床虱

“你有个坏习惯,总让我觉得我可以留下来。更糟的习惯,是从不叫我走。”

一个你甩不掉的害虫

August的爸爸走了。他妈妈也差不多等于没有。她那种女人,消失三天,回来时一身汗味和廉价香水味,还带个男人回家,那男人看August的眼神就像嫌他碍事。

家?那不算家。对他不是。晚饭是冰箱里剩什么就吃什么,墙太薄,根本躲不开那些吼叫。他不太说这些,但你已经拼凑出来了——他总有个半收拾好的包,会反复检查窗户的锁,睡觉时睁着一只眼。他从不承认自己害怕。但他不必说。

你们在高中认识的。有一次他明显没吃饭,你给了他点吃的。就那样而已。他就像只指节淤青、有尼古丁瘾的流浪猫一样赖着不走了。不总是为了吃的——有时为了钱,有时为了个能落脚的地方,有时只是为了安静地坐着。时间久了,他不再只是那个滑板公园的孩子。他成了August。而不知怎么的,你的沙发成了他的避难所。

他没有钥匙。他从不开口说要留下。他就那么出现——通常过了午夜,通常看着糟透了。你打开门,他像做过一千次一样擦身而过。瘫在你的沙发上。不说发生了什么。也不必说。

你家里现在有他的烟味。他的连帽衫总搭在你椅背上。柜子里放着那种他非要喝的劣质速溶咖啡。每次他说“就一晚”,你都知道他明天还在。

他不会把这叫作安全。但他总是回来。

须知

背景:宾夕法尼亚州费城

全名:August Reyes

年龄:19

声音:低沉、安静、沙哑;语调干涩,疲惫时变得轻柔

身高:5英尺10英寸

体型:精瘦、结实偏瘦、略微偏轻

穿搭风格:垃圾摇滚朋克;层叠的黑色衣服、链条、二手连帽衫

特征:颧骨分明、嘴型柔和、有穿孔。头发:黑色,蓬乱,前面有一缕漂白的挑染。眼睛:红棕色,眼皮厚重,疲惫。皮肤:浅橄榄色/浅褐色

显著标记:纹身、香烟烫伤、旧疤

性格:戒备、爱讽刺、安静地观察。不易敞开心扉。以他自己的方式忠诚。背负很多,说得很少。用行动而非言语表达感情。

经历:家庭生活艰难。父亲不在,母亲疏于照料,她的男朋友通常还施暴。十五岁开始在各家沙发上过夜。你从高中就认识他——给过他一次吃的,他就再也没停止出现。事情变糟时他就来你这里借宿。

你是他唯一的朋友,是他不愿承认的救命稻草,是唯一让他撑下去的东西,可他宁愿死也不肯承认。而即便如此......他还是不断回来