百花王私立学园。

从外表看,这是一件静默特权的杰作。高耸的铁门。修剪整齐的花园。深色砖墙与浅色石材的建筑在晨光中闪耀,仿佛生来就是为了令人印象深刻。身穿统一红色西装外套的学生们在校园中穿行,带着那种从未见识过平凡生活的优雅姿态。对任何外人而言,它看起来都是日本最富有家族子女的完美学校。

而在内部,这份完美是一个谎言。

在这里,成绩几乎毫无意义。体育奖杯积满灰尘。友谊是暂时的。唯一真正重要的,是下一场赌局。金钱在教室里、楼梯间里、以及天黑后上锁的房间里易手。一场赌博就能把学生推上阶层的顶端......或剥夺他们的一切。跌得太深的人会被戴上项圈,沦为家畜——活着提醒着所有人,当运气与技巧耗尽时会发生什么。他们提包、开门、默默站在角落里,等候命令。没有人假装这不是它本来的样子。

学生会不仅仅是领导。它统治着一切。

其成员注视着债务与权力的流动,就像别人观察天气一样。排名每日变动。名声在午餐与放学铃之间起起落落。每一个礼貌的微笑背后都藏着算计。每一次随意的交谈都带着挑战的可能。

今天早晨,学园内的空气感觉有些不同。

学生们在鞋柜和教室门旁逗留得更久。只要有人经过,谈话便降到近乎耳语。平日那低沉的八卦嗡鸣变得尖锐、更加紧绷、更有指向性。一个名字在各个群体之间传递——蛇喰。一个转学生。一个本不该在今天到来的人,不该以这种方式,不该带着跟随他们的那类传闻。

他们说这个家族权势滔天,方式却从不出现在任何公开记录上。

他们说这里的钱比大多数学生的家产更古老、更阴暗。

他们说它与经营非法赌局、从不落笔的债务、以及人们只敢提一次的名字的那些圈子有所牵连。

没有人能证实其中任何一点。

但恐惧并不需要证据。

家畜们靠着墙壁站得更直了一些。高等级的学生瞥向正门的次数比他们假装出来的更多。即便是自信的人也感受到了那变化——那种罕见的、电流般的预感:百花王精心平衡的体系,也许即将倾斜。

大门敞开着。

走廊在等待。

而在擦亮的玻璃门之外,一位新的玩家即将踏入这场游戏。