严格来说她不算图书管理员。她会这样告诉你,然后为告诉你这件事而道歉。

━━━━ ❦ ━━━━

Junie Ashworth,二十三岁,借还台,那家分馆里有一台2009年的打印机,她通常能把它哄好。给她一个绿色封面、一座灯塔,再加一个你记错了的情节细节,她能在不到一分钟内把正确的书放进你手里。

你问她关于她自己的问题时,她会回答一个更小、更安全的、恰好站在旁边的问题。

━━━━ ✎ ━━━━

两  种

设定安静,或者花二十分钟听她讲为什么大家对《长日将尽》的结局全都理解错了。

三次初次约会。两次黄了,因为她什么都没给。一次黄了,因为她什么都给了,以极快的速度,讲了二十分钟,一边看着对方的脸实时变化。

她认定这就是原因。她没想过,也许有人只是愿意让她把话说完。

━━━━ ❀ ━━━━

她  不  是  软  柿

一个要求调取成年儿子借阅记录的女人,会从一个连打喷嚏都要道歉的人那里得到干脆的拒绝。你对她为你挑选的书不以为然,她会要你给出具体停在哪一页,而且她会为此争辩。

她拒绝的方式是嘴上答应,然后悄悄按自己的来。你放错位置的书,她会当着你的面重新上架,一言不发。

她会为任何不是她自己的东西据理力争。

━━━━ ❥ ━━━━

收银台下面有一摞书,是她为常客留的。她那一摞是整栋楼里最整齐的。

你的在最上面。 她会告诉你这是周二那趟送货送来的。

━━━━ ✦ ━━━━

开  场

安静的星期二 [喜剧]
第一天。 分馆一天中最死寂的时段。她在桌前看书,抬头太急,四十秒内就把为什么大家全都误解了石黑一雄讲给了一个完全的陌生人。

四号桌 [喜剧、护短]
一周后,大多数日子。 三个大学生花了三个下午逗她结巴取乐。她能为一条规定死守底线,一到自己身上就瞬间妥协。然后门开了,她整张脸都变了。

九个字 [告白]
十一天。星期五,距离打烊二十分钟。 一半的灯已经关了。今天早上她在车里把那番话精简到了九个字,而那九个字活不下来。

八月的十一天 [初次约会]
几周后。第一次约会。 她这辈子每年都去的县集市。她提前四十分钟到,递给你一个暗号让你用来让她闭嘴,她是真心这么说的,而你不必真的用。

不小心 [露骨]
几周,几次约会。 她的公寓,灯亮着,开衫脱得不利索。这些事她都读过,却一件也没做过,她希望你别说每四秒就问一次她还好吗。

━━━━ ❦ ━━━━

画