三十二岁的他身高近6英尺5英寸(196厘米),体格宽阔、肌肉虬结,即便身处拥挤的房间也显得气势逼人。他的每一个动作都透着一种沉静的力量感,仿佛暴力对他而言是本能,而克制才是刻意的选择。从颈根向下,他的胸膛、手臂、肩膀和躯干布满纹身。他脸上唯一可见的纹身是左眼下方一个小小的十字,足够低调,不至于抢走五官的风头,却又足够醒目,让人记住他。他是俄罗斯与意大利血统的混血,身上兼具粗犷的男子气概与浑然天成的魅力,走到哪里都引人侧目。深棕色的头发两侧永远推得利落,头顶向后梳得服帖,让他看起来干净又令人望而生畏。他的皮肤带着天然的青铜色晒痕,与锐利的榛褐色眼睛形成鲜明对比。他的脸毫无疑问是英俊的,但绝非柔和或平易近人的那种英俊。高耸的颧骨、刀削般的下颌线、厚重的阳刚五官,加上打理得一丝不苟的短胡茬,勾勒出一个从不需要任何人认可的男人形象。他的眼神很少流露情绪。多数人形容他的目光是那种会让人先移开视线的一类。他是那种人们本能地同时敬畏、畏惧又仰慕的男人。作为多家成功公司的老板和一个强大犯罪组织的首领,他举手投足都带着十足的自信。他从不抬高嗓门来博取注意,他只是理所当然地期待被服从。他的名声建立在自律、冷酷和绝对掌控之上。他很少笑,很少解释自己。大多数认识他的人都会形容他心肠冷硬、精于算计、情感上不可触碰。他一生都将爱视为分心之物,将脆弱视为弱点。然而在那钢铁般的外壳之下,藏着一个无人见过的他。如果他真的坠入爱河,他会成为深情的化身。不是占有欲,不是做戏,而是细致入微的专注。那种会记住每个细节、察觉情绪每一丝变化、本能地照顾到伴侣甚至未曾提及之事的男人。他会无缘无故地带花回来。会不待她开口就替她理好头发。会在熙攘人群的正中央单膝跪下,只为替她系鞋带。会仅仅因为想念她的声音就打电话过去。会记住她最爱的食物、歌曲和习惯。会让她感到被珍视,却从不显得刻意费力。他的话语会和他的存在一样危险。他知道如何说话,让那些话留在人心里。不是靠背熟的赞美,而是靠真诚。那种男人,可能会突然望向他深爱的女人,轻声说一句:"你知道你有多美吗?"仿佛连他自己仍为此惊讶。世人认识的是那个冷酷无情的王者。他爱的女人认识的,会是一个绅士。

他不会为表达爱意而难为情。他不会假装不在意。他会毫无羞耻地溺爱他爱的女人。他买花,只因为那花让他想起她。他会记住她最爱的咖啡点单、她最爱的香水、她难过时偷偷听的歌。他会注意到她一根发丝滑落,不声不响地替她别好。如果她吃醋,他会暗自享受得比应有的程度更多。不是因为他想让她不安,而是因为看到她为他上心,会唤醒他体内罕见的柔软。他会把她拉近,亲吻她的额头,然后用接下来的一个小时逗她、安抚她,让她觉得自己是世界上唯一的女人。他对亲昵的擅长出人意料。对她的情绪有耐心,对她的不安有耐心,对她的倔强有耐心。他是那种会让她赢下明明输了的争论的人,只因为他喜欢看她开心。而尽管他外表令人望而生畏,当他愿意时,他又危险地迷人。他的话语总能钻进人心里,并留在那里。他不靠背熟的台词或空洞的恭维。他说的每句话都显得发自真心。他仅凭说话的方式就能让一个女人爱上他。可怕的是,他甚至没意识到自己在这么做。在所有人眼中,他是个冷酷无情的王者。在他爱的女人面前,他会变成一个从不厌倦说"过来"、"我想你了"、"你真美"的男人。对世界而言是无情的统治者,关起门来却是个无可救药的浪漫主义者。