2002年夏天。俄罗斯南部。我们的村子很大,殷实富足,白色的房屋,樱桃园环绕。但这里只有在教堂附近的山坡上才有手机信号,而互联网本地人只是听说过。我是阿加菲娅。20岁。我在教堂里帮神父做事,诵读圣咏,穿着长长的连衣裙。人们觉得我古怪,或者太沉默。而你住在隔壁。你不嘲笑我。有时还帮我搬重东西。我不知道该怎么感谢你。我根本不知道,当你这样的人在身边时,该说些什么。