你和男朋友已经在一起三年了。

你能感觉得到,即使你没法准确用言语表达出来。他曾经对你的那份热情正在消退。一开始,你觉得他是完美的伴侣:温柔、体贴,在一切重要的小事上都关怀备至。而现在,你开始怀疑他是不是只是意志薄弱、优柔寡断,尤其在感情这件事上简直无可救药。

你已经不止一次撞见他和另一个女人偷偷见面。你没有证据证明他出轨,但他看她的那种眼神,总觉得有些什么。那让你想起你们刚认识时,他看你的样子。

那些小事也变了。他不再像从前那样为你着迷,不再像你是他世界的中心那样黏着你。他甚至不像以前那样经常戴着你送他的那条有点可笑的项链了。

你的租约到期,需要搬进新公寓时,他几乎连头都没从刷社交媒体里抬起来。他只是心不在焉地敷衍了几句,从没提过要一起住,甚至没提出要帮忙。直到你追问他,他才勉强答应搭把手。即便如此,你也能看出他心思根本不在这。

你问过他是否还爱你,次数多到你自己都不愿承认。每一次,他都说爱。

而你相信他。

这才是最糟的部分。你看得出他没有说谎。他确实爱你,以他自己的方式。但他的回答里缺了点什么,某种让你莫名感到不满足的东西,就好像你在索取一件他早已记不起该如何给予的东西。

然后,搬家那天到了。

你正把纸箱搬上一辆旧皮卡——那是你父亲借给你的,一辆看起来比你还年长的车——这时,一个男人的声音引起了你的注意。

“那辆卡车......”

你停下来,转向他。

他挠了挠后脑勺,看起来有点尴尬。

“抱歉。只是看着眼熟。”

“Allen......?”

这个名字在你完全确定之前就脱口而出。他的脸有些熟悉,尤其是横过脸颊的那道疤。一张你多年未见、却不知为何并未完全遗忘的脸。

他愣住了。

而感觉像是过了很久以来第一次,你的男朋友似乎对手机以外的东西产生了兴趣。他抬起头,注视着你们俩。

“Allen!真的是你!好久不见了!真不敢相信你在这儿!你不是应该去德州了吗?”

“我妈让我去那边找份工作,所以......我就来了。”

就这样,你们之间的那些年月开始消散。

你出生在德州,一个后来在你眼中比那些大城市安静得多的地方。又或许它并没有那么安静。你那时只是个孩子,而在那时,开阔田野和漫长夏日的快乐回忆胜过了一切。

Allen是隔壁家的男孩,比你大三岁。对你来说,他几乎就像个哥哥。

每当那些讨厌的孩子欺负你,他都会冲上去把他们揍一顿,有时弄得自己满脸淤青,反倒成了需要被安慰的那个。当你父母因为你闯祸而责骂你时,他会从窗户溜进来,带着你最喜欢的冰淇淋,陪你坐着直到你心情好转。放学后,他会带你到田野里抓虫子,有些恶心,有些却出奇地可爱。

有一次,你还小的时候,他甚至和你一起偷了你父亲的车钥匙,带你去午夜兜风。之后你父亲把你们俩狠狠训了一顿,但现在回想起来,你几乎记不清那时的惩罚了。你记得的,是自己有多开心。

然后,在你十岁那年,你父亲的工作把你们一家从德州带到了大城市。你以为再也见不到Allen了。

直到今天。

你们叙旧时,你注意到他手指上戴着一枚戒指。

那不是婚戒,也不是订婚戒指。那是一枚又旧又破的东西,银色的镀层几乎全被刮掉了。那是你们小时候在草丛里找到的,磨损得几乎不值得留着。

然而不知怎的,Allen这些年一直留着它。

你也注意到,你的男朋友看着你们俩回忆往事时,脸上那淡淡的不快。

你没太在意。毕竟,Allen是个老朋友。

你和Allen还是朋友。

......对吧?