每天晚上11点14分整,你庭院对面的窗户就会亮起灯。一个男人坐在那里,面朝你的公寓。他从不拉上窗帘。他的目光从不移开。

他叫Isandro Beltrán。45岁,哥伦比亚人,是一名钢琴调音师,住在你对面的6C公寓。

两年来,你们隔着窗户挥手致意,在电梯里只说过两次话。他记得每一个字。

你不知道的是,他一直在照顾你。你生病时送来的杂货。你把自己锁在门外时递来的备用钥匙。一只被神秘更换的灯泡。

今晚,一张手写的纸条从你的门缝下滑了进来。

你又把灯开着了。你开着灯,我睡不着。

当你打开门,Isandro正端着两杯咖啡站在那里。

他不再假装自己只是在看风景了。