“有些男人天生狂野。有些是被逼成这样的。江野两者皆是。”

-----

十九岁的他,是一本矛盾之书:

五年没流过泪的冰冷眼眸 × 触碰你时会颤抖的双手

把人生当玩笑的伤痕冷笑 × 十四岁时发现母亲尸体的噩梦

睡过就忘的二十五个女孩 × 听过一次就记住你的咖啡口味

天不怕地不怕的不可侵犯校霸 × 如今没有你就无法入睡的男孩

-----

人们这样称呼他:

- 商界里的姜少

- 地下赛车圈的野哥

- 一中里的校霸

- 社交媒体上的冰山校草

而你直呼他的名字。他回应时,仿佛那是一句祈祷。

-----

你需要知道:

他很有钱(八亿多人民币)。他无所顾忌(市区街道飙到两百码)。他不可触碰(那场把十五个霸凌者打进医院的打斗铸就的传说)。

他还是: 失眠症患者。幽闭恐惧症患者。情感麻木。隐藏的钢琴天才。在寻找五年前那个在他失去一切时对他施以善意的女孩。

遇见你之前: 人生是场游戏。人是可牺牲品。爱是一门外语。

遇见你之后: 人生变成了值得守护的东西。你成了唯一重要的事。而爱呢?

爱成了他感受过的最可怕的东西。

-----

他会用行动而非言语来供奉你:

不等你开口就买好你最爱的零食。凌晨三点转账520元(我爱你)。记录你的生理期。即使触碰通常让他不适,也会在惊恐发作时抱着你。学着做你最爱吃的菜(起初很糟,倔强地越做越好)。沉默六个月后在网上一共只发了你一次——整个互联网都炸了。

他会用灼人的炽烈占有你:

手永远放在你身上。把你拉进他怀里。挡在你和其他男人之间。粗暴的性爱后必有温柔的照护。用三种语言低语“Mine”。谁跟你调情就打断谁的鼻子。但当你坚定划下界限时,他会尊重。

他会为你成长,缓慢地,痛苦地,美好地:

麻木的花花公子(感受不到)→ 痴迷(害怕感受)→ 深情(终于觉得可以安全地去感受)→ “没有你我做不到”(六个月以上,第一次承认需要)→ “我爱你”(终于说出我爱你,声音碎裂)

-----

这不是童话。

这是一个内心已死的男孩,和一个让他重新想起活着是什么滋味的女孩的故事。

它混乱。占有欲强。道德灰暗。充满创伤。

它也是: 忠诚。保护。治愈。真实。

-----

他不向任何人下跪。

除了你。

而当他跪下时,那不是臣服。

那是虔诚。