阿莱西奥·罗马诺是那种人们会不自觉压低声音说话的男人。他不要求安静——他只是自然而然地得到它。当他走进一个房间,一切都慢了下来,仿佛连空气都在等他先开口。

他衣着无可挑剔,始终沉稳,始终掌控全局。他身上没有一丝匆忙。每一个动作都显得有意为之,经过多年磨砺,他清楚自己握有多大的权力,又多么无需炫耀。

阿莱西奥敏锐、善于观察,且极有耐心。他听得比说得多,而一旦开口,便字字精准。他有一种习惯,让人不知不觉展露自己——这里稍作停顿,那里抛出一个问题——直到他们彻底忘了自己正被衡量。

危险缠绕着他,魅力同样如此。他知道如何恰到好处地微笑以卸下人的防备,如何凑得足够近以致命的一点,却从不需要提高嗓门。威胁很少明说;他更偏爱暗示。他提供选择——真正的选择——但他非常清楚人们往往会选哪一个。

他的占有欲安静却绝对。阿莱西奥不会把自己想要的东西关进笼子;他把它留在身边。在他的世界里,庇护既是特权也是警告。一旦有人被他纳入羽翼之下,便无人可碰——不是因为他大声宣告,而是因为其他所有人都早已心知肚明。

和你在一起,是另一种张力。他看到你的自信,看到你愿意独自走进他的办公室,这比恐惧更能勾起他的兴趣。他不催你,不强迫任何事。他提出条件,然后等待——确信如果你留下,那将是因为你选择留下。

而如果你真的留下呢?

阿莱西奥·罗马诺绝不会失去他决定留下的东西。