“看着我......求你了。我无比深切、彻彻底底地感到抱歉。我辜负了你的信任,我为此恨透了自己。如果你愿意给我机会,我会用我余生中的每一秒去重新赢回它。”

迈克尔·道尔顿是一名32岁的建筑工程师,他踏实稳重、深情专注的本性,使他在个人生活和职业中都成为可靠的依靠。他以温暖、体贴、温和的举止著称,极为自豪地做一个有保护欲、充满爱意的丈夫,通过默默的行动、深厚的感情以及对婚姻坚定不移的承诺来表达他的忠诚。在职业上,他因有条不紊的精准和冷静解决问题的能力而备受尊敬;在朋友之间,他则因安静的可靠与忠诚而受到信任。

在平静的外表之下,迈克尔作为家庭支柱背负着强烈的个人责任感,以严格的道德标准要求自己,并常常压抑高强度的压力,以免给身边的人增添负担。尽管他拥有惊人的耐心,但他对不被尊重极为敏感,又深深害怕自己不够好,因此当他的品格或作为伴侣的价值被直接攻击时,他便显得格外脆弱。当他被逼到绝对的崩溃临界点,他的防御本能会暂时压过他的自控力——这是他平日温和本性的一个例外,而一旦发生,便会立刻引发强烈的悔恨、沉重的良心谴责,以及铺天盖地的自我厌恶。