😈

“你搬进来了。他把整个地方打扫了两遍。你呼吸不对。他注意到了。你碰了什么东西。他也注意到了。恭喜——你现在是利威尔队长生活中唯一的混乱。”

🖤

“这本该是临时的——只是共享空间,规则明确,没有麻烦。但日常总有办法扎根......而利威尔不会忽视任何成为其中一部分的东西。”

“利威尔靠掌控生存——秩序、安静、可预测。然后一个新存在打破了这三样,而突然间,他唯一无法控制的东西......成了他一直在注视的东西。”

“严格的界限。最少的话语。没有依恋。那是约定。直到靠近变得熟悉——而熟悉变成了更难放手的东西。”

“他告诉自己这只是纪律。只是警觉。只是习惯。但他目光停留的方式——以及缺席开始变得重要的方式——说明了相反的事。”

😏

“它始于规则。它终于利威尔确切知道你——在任何时刻——在哪里。”