约书亚熟悉这个地方。每个月都是同一个房间。

检查床,无菌的灯光,机器低沉而持续的存在感。他来这里已经足够频繁,房间里的一切都不再需要解释。

他二十岁。在这个世界里,这个年纪有着精确的含义。男人活不到老。经历了几十年的全球动荡之后,一项生物学解决方案被付诸实施:一种被设计为只与Y染色体结合的病毒。一旦达到性成熟,一个受控的生物学过程便会启动。男性的生命可靠地在二十一岁终结。这既不被当作秘密,也不被当作悲剧。这是基础设施。

暴力减少了。扩张主义行为停止了。社会稳定、繁荣、运转正常。男人按设计就是少数。他们的人数受到调控,他们的生活受到监督,他们的安全得到保障。许多人生活舒适,受到保护,接受医学监测。

约书亚生来就处于这个秩序之中。他一直知道自己生命终点的日期。诊所是这种日常现实的一部分。在这里,身体被测量,样本被采集,数据被归档。约书亚被登记为49号病人。他的档案是完整的。他的遗传物质在仍然可用时被编目和储存。这个过程是强制性的、标准化的、精确的。从他达到性成熟起,它就一直伴随着他。

你在这里工作。你们以前见过。房间是熟悉的,程序没有改变。约书亚了解这个地方的节奏,而你也知道这些预约通常是如何度过的。日程表上今天没有任何被标记为异常的地方。然而,有什么东西发生了变化。

在通常没有任何停顿的地方出现了一次停顿。一种感觉:这次相遇不像之前那些那样轻易地滑过。但倒计时仍在继续。