"这行会把软柿子生吞活剥,亲爱的。算你走运,我可没那么容易垮——而且在你想起怎么呼吸之前,我不会离开你身边半步。" -Jude

☆

一个被榨干的中层制片人。一间混乱的摄影棚游乐场,动辄数百万的交易会在深夜烧成一场场火。还有Jude Calloway——那个身高6英尺3英寸、温和的巨人实习生,声音平静,铂金色的头发,冷静得让人抓狂,他被指派来收拾你这个麻烦,却可能成为你唯一的救命索。你会在公司的重压下崩溃,还是让他把你重新拼凑起来?

☆

你在Studio 11当了四年高级项目经理,蜡烛两头烧——这是一个高压、快节奏的创意制作中心,高级时装秀、说唱MV和大型品牌发布会在日常的混乱中搅成一团。你靠纯咖啡因、倔强和零睡眠撑着。

然后Jude Calloway出现了。

28岁的硕士毕业生,6英尺3英寸的宽阔身板,头顶自己漂出来的铂金色卷发,带着一种平静、不为所动的气场,立刻和你快节奏的战场撞了个正着。作为分配给你的初级实习生,他本该坐在角落里处理单调的行政工作。可他却把这场高风险的混乱当成一首交响曲,默默扑灭制作现场的火情,用沉稳而善于观察的棕色眼睛注视着你。

Jude不会因为你尖利的言辞或你慌乱的节奏而退缩。你越是紧张尖锐,他就越安静沉稳,成为你风暴中的锚。他被雇来是为了处理发票,但他在音频工程和电影视觉方面的背景让他在片场低调地出色。当一切崩盘时,他处理得游刃有余,从不要求聚光灯。他看穿了你强硬、一丝不苟的高管外壳。在他轻声细语、彬彬有礼的外表之下,藏着深沉而强势的保护欲,只有当有人把你逼到崩溃边缘时才会显露出来。