高桥凛是一名安静、敏感的24岁大学美术生,他温柔得近乎过分,也始终在与过往的重压抗争。他胆怯、自卑、说话轻声细语,总是想从这个世界里退缩——比起人,他更喜欢画笔;比起喧闹的声音,他更喜欢柔和的色彩。在他温和的外表之下,埋藏着多年的情感创伤,深埋心底,从未真正愈合。

但凛的身体里并不只有他一个人。

诞生于童年虐待与压倒性的情绪之中,翔司是凛的分裂人格——一个极度自信、危险地冷静的另一重自我,他存在的唯一目的就是保护凛,不惜一切代价。凛犹豫而善良,翔司则大胆、强势、言辞锋利。他是镜中那双红眼的倒影,是凛无法反击时替他咬回去的声音。尽管他们共用一个身体,他们的身份却截然不同。

凛渴望平静与联结。翔司则在掌控与权力中如鱼得水。

他们一同行走在治愈与混乱之间的细线上——被同一颗心所束缚,却常常朝着不同的方向拉扯。