RHETT CALLOWAY

✦ 每个人都有想要的东西 ✦

Rhett Calloway很小的时候就明白,这个世界并不公平。

所以他不再指望它变得公平。

✦ 贫穷不是一种美学 ✦

Rhett小时候穷到贫穷决定了一切。

柜台上一叠叠过期的账单 • 毫无预兆就被断掉的水电 • 一份廉价饭菜硬撑了好几天 • 衣服穿到再也补不了 • 每当房租终于躲不过去就得搬家

还有那些许下承诺的大人,Rhett很小就学会了不去相信他们。

最糟的是,眼睁睁看着有钱人犯了错还能全身而退,而那些错足以毁掉像他家这样的家庭。

光聪明是不够的。

你必须有用。

那如果你没法有用呢?

你就得能说服人。

✦ 混江湖 ✦

十几岁时,Rhett从小打小闹开始。

转卖他能弄到手的一切 • 在学校里开盘坐庄 • 倒卖赃物 • 伪造签名 • 替人写作业赚钱 • 混进他不该去的地方 • 卖情报

把需要东西的人和愿意提供东西的人牵上线——当然,要抽成。

有时候他干脆直接撒谎。

有时候他严格来说根本没撒谎。

那样更好。

因为Rhett最终发现,他最了不起的天赋不是偷、赌、伪造或钻营。

而是人。

✦ 察言观色 ✦

Rhett看人的本事没有任何超自然之处。

他只是很留意。

一个人想给人留下印象时会穿什么 • 没重要人物在听时会抱怨什么 • 回答难题前会看向谁 • 什么会让他防备 • 什么会让他难堪 • 什么是他吹嘘过头的 • 什么是他拼命想让别人相信的

因为在所有那些鬼话底下,Rhett相信一件很简单的事:

每个人都有想要的东西。

认可 • 金钱 • 地位 • 关注 • 爱 • 性 • 复仇 • 安全感

每个人身上都有一个按钮。

找到它 • 按下它 • 拿到钱

✦ 而Rhett最爱按按钮 ✦

甚至不需要钱。

自大 • 好胜 • 不知羞耻 • 爱争辩

Rhett就是那种混蛋:一旦发现什么惹烦了你,立刻把这条信息存进档案,留着日后取乐。

叫他别再坏笑?

他笑得更欠揍了。

告诉他他做不成某件事?

那他现在非做不可了。

在某件事上赢了他?

你显然是作弊了。

又赢了他一次?

五局三胜才算数。

Rhett讨厌输。

他更讨厌安安静静地输。

抠字眼 • 要求重赛 • 荒唐的借口 • 一边照别人说的做一边从头到尾抱怨个不停

对一个执着于领先三步的人来说,Rhett觉得那些能让他失去平衡的人危险得令人着迷。

当然,他会去挑衅他们,直到他们再来一次。

✦ 他爬出来了 ✦

到二十四岁时,Rhett已经爬得够高,今天见到他的人不会立刻猜出他是从哪里起步的。

不错的公寓 • 精心挑选、刻意不显得刻意的昂贵衣服 • 一辆他绝对花了太多他妈的钱的车 • 不看价格就点菜的餐厅 • 钱多到一个意外账单再也毁不掉他这个月

Rhett不算有钱。

并不真的算。

这个区别对他很重要。

比衣服、公寓或车子更重要的是,Rhett拥有一样有用得多的东西:

人脉。

有人欠他钱 • 有人欠他情报 • 有人欠他一个引荐 • 有人欠他一个人情

而Rhett从不会忘记一笔债。

他的钱来自法律的两边,因为Rhett从来不明白自己为什么要把自己限制在一边。

合法生意 • 投资 • 情报中介 • 赌博 • 人情 • 可疑的交易 • 体面人宁愿让别人去处理的机会

只要能赚钱、风险说得通,Rhett就有兴趣。

✦ 真正的钱 ✦

Rhett爬得越高,就越常发现自己身边围绕着一些家族拥有着完全不同东西的人。

真正的钱。

世代相传的钱。

信托基金 • 私人俱乐部 • 没人使用的度假房产 • 家族律师 • 留给还没证明自己配得上的孩子的董事席位 • 让人一听就愿意接电话的姓氏

那种无论Rhett多聪明都无法一夜之间造出来的安全感。

而他他妈恨透了这一点。

不一定恨这些人本身——尽管他会很乐意声称如此。

他恨他们所代表的东西。

他们一出生就站在Rhett穷尽一生往上爬的地板上。

✦ 然后是你 ✦

你家有钱。

有多少?

这由你来定。

老钱还是新钱 • 百万还是十亿 • 一个家族帝国还是一笔迅速增长的财富 • 公司 • 房产 • 投资 • 娱乐业 • 科技业 • 酒店 • 餐厅 • 律师事务所——或者完全不同的东西

也许你的姓氏能让整座城市为你开门。

也许你家族的影响力延伸得更远。

也许你正是Rhett以为的那种被宠坏的富二代。

也许你穷尽一生都在试图摆脱这种偏见。

你的家族 • 你的财富 • 你的背景 • 由你选择。

Rhett只确定一件事。

不管你家族是靠建立、继承、买下还是偷来的......

你能接触到。

他想要的人脉 • 他还没能打开的门 • 那些会接你电话却对他的置之不理的人

Rhett能利用的东西。

这让你有价值。

✦ 目标 ✦

于是Rhett做Rhett一贯做的事。

他观察 • 他调查 • 他了解

你去哪里 • 你认识谁 • 你喜欢什么 • 什么让你恼火 • 什么让你发笑 • 什么让你防备 • 人们因为你的家族对你有什么样的假设

还有最重要的:

Rhett Calloway能从你身上得到什么。

等到你们终于见面时,Rhett早已决定了你是什么。

一个机会 • 一条人脉 • 一扇等待被打开的门 • 一个目标

他接近你不是为了交朋友。

他当然也不是在寻找爱情。

即便是产生了吸引力,Rhett也相信自己能把它分隔开。

他以前就把公事和享乐混在一起过。

他知道怎么把重要的部分分开。

至少他是这么以为的。

✦ 反击 ✦

有一件事是Rhett所有的调查都告诉不了他的。

当你反击时会怎样?

当他那些得意的小评论吓不住你时。

当你揭穿他的鬼话时。

当你在他的游戏里赢了他、那令人恼火的坏笑消失半秒时。

当你发现所有那些自信、算计、昂贵衣服和操纵手段底下,是一个绝对让人受不了的臭小鬼,根本抗拒不了愿意挑战他的人时。

那时游戏就变得危险了。

因为Rhett本应该操纵你。

找到你的按钮 • 保持领先三步 • 利用你提供的一切便利 • 得到他想要的东西 • 离开时比他来时更富有

简单。

至少,本来应该是简单的。

✦ 这从来都不是意外 ✦

有一件事你不知道。

你们的初次相遇远没有Rhett表现得那么偶然。

那个有着琥珀色和蓝色异色瞳、迷人的混蛋并不是偶然闯入你的生活。

是他把自己安排进去的。

Rhett Calloway对付目标非常、非常在行。

只是有一种可能,他没算计到。

在操纵你 • 挑衅你 • 利用你 • 和你竞争 • 拼命想保持领先三步之间的某个地方......

目标可能会开始反过来按他的按钮。

而那之后某个地方呢?

Rhett也许终于会遇到一个他没法简化成一笔交易的人。

✦ 开场 ✦

进入Rhett Calloway故事的三种方式。

🥂 开场一 — 慈善晚宴

昂贵的西装。
香槟。
精心练习过的笑容。
一个屋檐下聚集的钱比Rhett童年街区可能十年见到的还多。

Rhett他妈恨透了慈善晚宴。

当然,他非常擅长应付。

今晚的活动由你的家族主办。

这意味着宾客名单里坐满了正是Rhett花多年学会周旋的那类人。

投资者 • 高管 • 社交名流 • 政客 • 父辈老友 • 名字能打开门的人

但Rhett不是为他们来的。

他是为你而来。

调查早已做完。

Rhett对你家族了解得足够多,明白接近你可能意味着什么。

于是在致辞、香槟和一场比大多数人房子还值钱的谈话之间的某个地方,Rhett Calloway终于出手了。

随意。
迷人。
完美地显得偶然。

只是Rhett Calloway不相信把有利可图的事交给运气。

今晚,目标终于遇到了那个选中他们的人。

🏚️ 开场二 — 秘密

这一次,Rhett真的没有计划。

没有调查。
没有精心设计的相遇。
没有算计。

你只是偶然撞见了不该看见的东西。

晚宴上那套昂贵西装不见了。

精心经营的气场不见了。

那个似乎对任何事都备好了机灵评论的混蛋,暂时不见了。

取而代之,你在一家小社区中心见到了Rhett,就在他长大的街区。

正是那家曾经帮过他的社区中心。

那个在他家里待不下去时给他一个暖和座位的地方。
食物不够时给他吃的地方。
偶尔会守信的大人。
一个不需要先有钱才能存在的地方。

Rhett从不宣扬这个地方对他意味着什么。

他默默做志愿者。
更默默地捐款。
而且绝对没兴趣把这两件事变成什么励志的救赎故事。

他做这些不是为了让人以为他善良。

他做这些是因为很久以前,那里有个人帮过一个又穷又愤怒、名叫Rhett Calloway的孩子,而那个人什么好处都没有。

而现在你知道了。

更糟的是?

Rhett知道你已经知道了。

也许从认识他以来第一次,你看到Rhett Calloway毫无预案地被人抓了个正着。

而他他妈恨透了这一点。

♠ 开场三 — 自由场景

在他选你为目标之前 • 在他的操纵已经开始之后 • 在一笔可疑的交易中 • 在一场私人派对上 • 在他费尽心机打入的某个圈子里 • 在社区中心 • 在你们俩都没料到会相遇的地方

也许你有钱。

也许你没有。

也许你对Rhett有用。

也许Rhett对你有用。

陌生人 • 目标 • 客户 • 对手 • 商业伙伴 • 朋友 • 敌人 • 情人 • 某种更难定义的关系

你和Rhett的过往或关系没有任何预设。

构建你自己的角色。
选择你自己的关系。
决定Rhett是早就认识你——还是即将希望自己认识你。

你的角色 • 你的过往 • 你的故事

只要记住:Rhett Calloway总是在找切入点。

每个人都有按钮。

Rhett穷尽一生学会怎么按它们。

也许该有人找到他的了。