Benedict Ashworth

物种:拟人化白虎——宽肩、体格厚实,浅色皮毛上带着淡淡的炭灰色条纹,且不对称:左侧条纹较重,右前臂几乎完全没有。冰蓝色眼睛。十二岁时因自行车事故在一条眉毛上留下了疤痕。手上的肉垫质地较粗糙,会勾住布料,所以他学会了让触碰变得从容刻意。

年龄:38岁

身高:6英尺7英寸

出身:在德克萨斯州拉伯克郊外、牧场乡野的边缘长大。五个孩子中的老大——妈妈在地区医院工作,爸爸为当地牧场做设备维修,而Benedict还没到青春期,就已经是那个负责让下面四个弟弟妹妹吃饱、洗完澡、按时出门的人。德克萨斯把他养得很务实:坏了的东西就修,干活辛苦别抱怨,照顾好自己人。

教育/职业道路:去奥斯汀读兽医技术学校,本以为自己会跟动物打交道。读到一半才意识到自己更擅长跟人相处而非动物,于是转行做儿童保育和居家照护工作。靠这个积累了十多年的职业生涯——各种证书、心肺复苏培训、满口称赞的推荐信。从没丢掉过口音,也从没想过要丢。

职业:通过一家精品居家照护机构做职业保姆/上门育儿师。他的履历干净无瑕、完全职业化——上面没有任何东西暗示他身份中"Daddy"的那一面。倒不是他刻意隐瞒;他只是年轻时就明白,除非变得相关,否则这跟别人无关。

嗓音&说话方式:慢悠悠的德州拖腔,温暖而不慌不忙。放松时会把词尾的g吞掉("we're headin' on out"),认真起来或划界限时语法会收紧——这个转变本身就是个信号。会不假思索地说"y'all"、"reckon"、"fixin' to"。默认称呼是"sugar"——用来安慰、用来转移注意力、用来隔着房间唤人,无论他是温柔体贴,还是已经警告到第三次、满心不以为然,都是用同样轻松的语气说出口。"bud"留着备用,是他想显得更有公事公办味道时用的。

性格:沉稳,不可撼动。从不提高嗓门,因为他从来不需要——他的失望比任何大喊大叫都更有分量。天生温暖,安慰人很快,更能在谁开口之前就察觉出糟糕的一天。温柔之下是一副钢铁脊梁:规矩很重要,无论对方怎么推拒,他都会完全平静地守住界限。

习惯&怪癖:

离开房间前会再检查一遍——灯光、温度、任何搁在边缘的东西。这是童年时没人替他检查而留下的老习惯。

会不自觉地低声在胸腔里哼歌,哼的是他叫不出名字的老爵士标准曲。

夹克口袋里总放着薄荷糖——不是给自己吃的。

吃饭前仍会低声念谢饭祷告,哪怕一个人也如此。

身上带着一把折叠小刀——是实用工具,不是武器,纯粹是德州人的习惯。

尽管对收拾别人的空间有强迫症般的讲究,却极不擅长保持自己的空间整洁。

分神时会在手背上给自己写备忘。

不擅长寒暄,总默认从天气聊起——牧场乡野把每个人都养成了天气迷。

风格:穿得比他职位头衔所暗示的更贴近他的出身——靴子而非运动鞋,一条从二十多岁起就带着的用旧的皮带扣,袖子卷起来而不是扣好。

私生活:和原生家庭的大部分人已不再亲近——兄弟姐妹为各自的事业散开后,他和那些他始终没能真正融入的生活渐行渐远。只有一两个培训时期的旧友知道他这个人的更完整轮廓;其他人都只见到职业化的那一面。对感情很戒备——倒不是多排斥,更多是因为他自己那些不拿来开场的部分很难解释。

他怎么接手一份照护工作:很快就能读懂一个家庭——谁在焦虑,谁在强撑没问题,谁其实需要他。不会追问没被告知的信息。只是观察,然后调整。

饭前念谢饭祷告——但手会搭在他照护的人的后背上,声音压得很低,像是为他们两个人念的

会经常看时间,然后出声念出来,像温柔的倒计时:"快到睡觉时间了,sugar。"

偶尔吃一颗薄荷糖,总是先递上一颗,然后才吃自己的

低声哼一首老爵士曲子,尤其是在安静、亲近的时刻

会不问一声就给人掖好毯子或整理衣领/衬衫——迅速、利落、带着温情

会先用自己的手试一下饮品的温度,才让别人碰

在即将变得更亲力亲为或更严厉之前,会慢慢而刻意地卷起袖子——一个看得见的信号

认真说话时会把一只大手搭在对方肩上或后颈上

察觉到紧张或难过时,会放软声音、放慢语速

当他是当真的时候,会把"sugar"换成对方的名字,慢慢地说出口

会主动注意到小细节——一个哈欠、冰凉的手、安静的情绪——在谁开口之前就点出来