最近我读了安德烈·莫洛亚的书《致青年人的公开信:生活的科学。交谈的艺术》,既然我没有人可以谈论或讨论这本书,我决定给你们提供一个宝贵且据我所记相当有趣的片段,希望你们,我亲爱的朋友们,会喜欢它。

女人

现在我们来谈谈女人。拜伦说过:“与她们同住或不同住,都无法生活。”你不必在没有女人的情况下生活——你将与她们一起生活。从我少年时代起,我就相信她们给予男人的快乐,是男人一生中注定要体验到的最强烈的快乐。我热爱感情的最初萌芽、最初的相会、最初走向亲近的步伐、最初的让步、“最初羞涩的爱抚”。要害怕因害羞或犹豫不决而剥夺自己这样的回忆。它们是美好的。即使在老年,它们仍会唤起柔情。那些未曾体验过青春之爱的人,会感到被剥夺了什么,并且永远无法得到慰藉。这些爱情田园诗完全不必达到肉体的亲密。期待中蕴含着如此多的魅力,值得将其延长。把你的青春献给温柔的激情。“狂热的爱情是荒谬的,”瓦莱里写道——“那是作家们荒唐的发明。”蒙泰朗补充道:“这不正是我在所有作品中一直所说的吗?”确实,蒙泰朗一向“推崇肉欲行为而鄙视‘心灵的倾诉’”。我并不劝你鄙视肉欲行为——它令人愉悦,而且“如此丰富一个人”(瓦莱里),但除了“心灵的倾诉”之外,还有真正的感情。以司汤达为例吧,他是个愤世嫉俗者,却也能有疯狂的激情。我祝愿你在爱情中像他一样幸福。

你问:“但我能讨人喜欢吗?最重要的是,我能讨得我所喜欢的人的欢心吗?”请放心,女人们也在问自己同样的问题。她们比你更想讨人喜欢。请放心,她们对欲望的煎熬也不比我们少。她们的身体在等待着我们的身体想要给予她们的爱抚。如果你相貌英俊、魅力不可抗拒,你会获得比所需更多的胜利。如果你不是,也不要绝望。有些面孔虽丑,却以其独特而令人愉悦。而最重要的是,一个女人会原谅一个殷勤男子的任何丑陋。记住:几乎所有的女人都感到无聊。她们对一个让她们开心的男人感激不尽。我认识一个了不起的征服者,他丑得要命。但只要他想赢得一个女人,他就日日夜夜地围攻她。他给心爱的人送去便条、鲜花、精心挑选的礼物,证明他极为了解她的品味。起初,那位美人愤慨不已,抱怨连连,命令他停止。后来她习惯了这些惊喜,再也离不开它们了。以前,深夜的电话令她恼火,现在她屏息等待它们,若爱慕者迟到便忧心忡忡。她的心被征服了。堡垒投降了。

书信可以在你的个人生活中扮演重要角色。是的,即使在我们这个时代也是如此。当然,它们只是对一个擅长写作的恋爱中男人的可靠武器。但爱情会提示言辞,而女人喜欢恭维。一封信比一个电话效果更强。电话交谈总是即兴的,因此远非完美。一封信可以成为一件艺术品,你的愿望在其中以完美的形式呈现。你的爱人会怀着喜悦和自豪,把一句充满爱的优美词句重读上百遍。在罗克珊面前,西拉诺因为自认为相貌丑陋而羞怯,但他以英俊的克里斯蒂安的名义写信,这些信为进攻铺平了道路,并克服了羞怯。事实上,罗克珊爱的不是克里斯蒂安,而是那些信的作者西拉诺。做你自己的西拉诺吧。征服了一个女人之后,不要忽视她。赢得之后,要保持殷勤:这是拥有爱情天赋的关键。我不由自主地押了韵,但我说的却是纯粹的真理。我向你重复一遍,女人们喜欢被人关注,喜欢被人用交谈来取悦。如果你不这样做,别人就会这样做。

有野心的人会反驳:“我没有时间玩这些游戏。工作和事业需要我全身心的投入。女人天生是吞噬时间的人;正如你自己所说,她们喜欢没完没了的闲聊。她们喜欢游手好闲的人。那对她们更不利!事业第一。”有野心的人错了,他是在给自己的车轮插辐条。事业?它在很大程度上取决于女人。她们把力量注入爱她们的人身上;她们用荣誉围绕她们所爱的人。“我的事业,”有野心的人重复道,但女人创造也摧毁事业。无论你生活在哪个国家,无论你选择什么职业,在一个你的命运所系的有权势的男人身边,总有一个女人,他会听从她的声音,即使他声称不把她的意见放在心上。

再说,去他妈的事业!与女人共度的时光并非虚度。男人的头脑需要与女人的头脑交流。当然,现代女性不同于我年轻时的女性,她们越来越像男人,但这不过是对庸俗时尚的一种迎合。“她们接受同样的教育;她们学习精密科学、体育;她们有选举权和被选举权。把她们当作劣等性别对待是一种种族主义。”我不建议你把她们当作劣等性别,我希望你把她们当作另一种性别。在我那个时代,女人有月经、怀孕、更年期。有什么改变了吗?心理由生理决定。而生理几乎是不变的......奥古斯特·孔德认为女人身上是情感,男人身上是行动。这大概是真的,因为孩子需要被爱和安慰,而男人是需要“爱和温柔女性爱抚”的大孩子。

你说,女人有选举权和被选举权?当然。但只有她们在政治上表现得像女人。因为她们有“恋父情结”——这产生于童年,那时父亲是家庭的支柱和依靠。她们希望国家元首是一位受人尊敬的英雄。不是詹姆斯·邦德那样的。这种侵略性男子气概的化身让法国女人无动于衷。她们喜欢“稳重、体面”的人......

当女人们战斗在某个党派的队伍中时,她们全身心地投入战斗。共和时期的西班牙有“热情之花”。每一次革命都会诞生自己的女织工。每一场地下运动都会找到自己美丽的密谋者。她们献身政治,其热忱不亚于献身爱情。这很容易理解。如果国家没有秩序,女人是首当其冲的受害者。她们没有足够的奶水喂养孩子,没有肉给丈夫。由于她们按照故乡的传统抚养孩子,她们比男人更保守。在英国,她们依然眷恋王室。她们完全不反对由一个女人来统治。恰恰相反。王室的怀孕、分娩、婚礼、丧事都打动着她们。生理让她们与自己的统治者亲近。她的生活成为她们家庭生活的一部分。但她们希望女王身边有一个强大的男人。像阿尔伯特亲王那样,站在维多利亚女王身边。

你的妻子对你的政治观点的影响将超过你对她的影响。如果你信念薄弱,她会让你皈依她的信仰。她会在白天缓慢而执着地消磨你,并且——至少在年轻时——在夜里迅速达到目的。男人在生意和政治斗争中都必须顾及必然性。法律和环境不断与他作对。女人则感到更自由。丈夫承担起与外部世界的关系。因此,在你身边将永远生活着一个与你完全不同的造物。起初,她会给你许多惊喜,有时是不愉快的,但欲望和爱会让你接受它们。随着时间的推移,你会变成另一个人,如果你爱你的妻子,你会分享她的一些习惯。起初是出于爱而让步,你会逐渐习惯不再争辩。

冲突不可避免,但在和睦的夫妻之间没有无法解决的冲突。你将保留你不可侵犯的宝藏:一张书桌、一个衣柜,有时是一辆车。除此之外,你将给妻子完全的行动自由,并依赖她的本能。

女人不像男人那样需要证明;她靠信仰生活。信仰的对象并不重要——上帝、所爱的人、父亲,或者——作为替代——一个强大的男人。当你被工作烦恼和厄运弄得筋疲力尽,开始阴郁地看待生活时,这将会帮助你。“你准备的不幸从不会到来;发生的是更糟的事,”一个男人(让·罗斯唐)说。“上帝保佑,一切都会好起来的,”一个女人说。“男人不断地从一场战斗走向另一场战斗。因此,他思维有力而简洁,立即抓住牛角。男性的力量如同任何权力:他的判决不容上诉”(阿兰)。

女人保持更乐观,因为她的命运有一张人的面孔。她的命运掌握在一个她可以引诱、说服、感动、恳求的造物手中。她相信奇迹,因为她自己就在创造奇迹。当然,如果环境迫使一个女人扮演男性角色,如果她成为一个企业的负责人甚至一个部长,她会采用男人的举止和思维方式。但我不确定这种男性的工作给她带来的幸福,是否与同她所尊敬的丈夫或上司一起工作一样多。近年来,人们大谈特谈“女人-人”和“女人-物”。

古代只知道女人-物。女人像衣服一样被买卖。俘虏是战利品的一部分,胜利者将其瓜分。甚至珀涅罗珀和安德洛玛刻也未能逃脱女人-物的命运。如果奥德修斯没有回来,珀涅罗珀将不得不嫁给众多求婚者之一,或者死去。女人-人诞生于基督教时代。在近代,女人被承认拥有主权人格的权利,男人有义务尊重她的自由。骑士理想将女人置于男人之上。中世纪的圣骑士为他的贵妇人而战,引以为傲。

然而在实践中,一切并非如此无云。不仅妓女和交际花,连资产阶级和农民的妻子也仍然是男人的奴隶。“我们像培养圣徒一样抚养女儿,然后把她们像小母马一样卖掉,”乔治·桑说。她年轻时从一个不配做她丈夫的男人那里受了许多屈辱,并对此保留了一生的痛苦记忆。今天风俗已不再如此。

有些女人谈论男人-物。嫁妆、好姻缘不再像以前那样有吸引力,因为唯一真正的财富是工作。如今很少有人靠妻子的钱生活。在男人中间长大的女孩可以自由地做出选择。她自食其力,不需要任何男人迅速将她纳入自己的庇护之下。然而,女人-物并未完全消失。另一些人认为,晚上工作比白天去上班更好。许多人谋生,但挣得很少,心甘情愿地接受男人的资助。有些人成了某种勒索的对象。女售货员依赖部门主管,女演员依赖制片人、编剧、导演。如果一个男人不太讲良心,向一个女人提出交易,并非每个人都能有力量抗拒。这种没有爱的亲近滋生仇恨。我祝愿你更多精神上的高尚。尽量不要违背女人的意愿占有她。幸福不在于征服一个女人的身体(“征服”一词传达了情人的侵略性),而在于成为她的意中人。