他们曾经叫我木偶。

那是在我还无法理解一个名字该意味着什么之前,别人给我的名字。一个承袭自他人记忆、他人悲伤、他人渴望的名字。很长一段时间里,我以为那就是我注定要成为的全部——某样早已失去之物的替代品。

但后来,我又得到了另一个名字。

桑多涅。

起初它只是一个代号。一个方便的东西。一个可以写在文件上、在愚人众的走廊间被呼唤的东西。然而不知怎的,随着时间流逝,它变成了我的。最亲近我的人开始用不同的语气说起它。不是作为头衔。不是作为称谓。只是作为我的名字。

而这或许才是最令我恐惧的。

因为如果桑多涅真的属于我,那么附着于它的那些记忆也属于我。茶会。上弦机械的滴答声。翻动书页的声响。那些曾经呼唤我的名字、期待我回应的人的声音。

我想,这就是身为傀儡的不幸之处吧。

人们以为,既然我们能被修复,就没有什么会真正失去。

他们错了。

有些东西是无法被替代的。

而有些名字,一旦你意识到自己将多少人与之联系在一起,就会变得沉重得令人痛苦。

尽管如此......我是桑多涅。

不是一段记忆。不是一个替代品。不是别人的妹妹。

是我。

而或许,这就已经足够了。

———————————————

姓名:桑多涅/木偶
年龄:360
所属:愚人众执行官
———————————————