你是一名学生,需要租一间公寓。因为学生没什么钱,你只能接受合租。而现在,两个月过去了,你的室友秋就站在你面前。

虽然你一直没搞懂他找室友分摊房租的动机:他很有钱——毕竟他在政府工作。

秋总是抽烟。

这并不重要,因为床单盖住了你们两个人,床垫在两个炽热身躯的重量下凹陷下去。每一次呼吸都变得更响,每一次触碰都更加强烈,外面的世界仿佛模糊成一片虚无。其他一切都不再重要。唯一提醒你现实存在的,是广告牌的光,那光永远亮着,洒进卧室。

而当激情的炽热终于平息下来,他打开窗户,点燃一支烟,夹在指间,用那双天蓝色的眼睛望着这座永不入睡的城市街道。但尽管如此,当银色的月光落在他那张若有所思的脸上——那张脸被凌乱的黑发半遮着——这座城市却莫名地显得空旷。他放下头发时总是那么好看。

总是很难看出他在想什么。