再见。

我最初开始写作时,只是为了自己。那是一种逃避——一种把脑子里的噪音倾泻到纸上的方式。但随着这个社群不断壮大,期待的重量也随之增长。不知从什么时候起,“为了乐趣而写作”变成了“为了受众而写作”,而这种转变无比沉重。现在每次我发布什么东西,我想的不再是故事或信息;我想的是数据、评论,以及我是否达到了自己无意中为自己设定的标准。

时刻在线、不断产出高质量内容、在这个满是千篇一律的热门机器人的地方保持存在感的压力,终于把我压垮了。我觉得自己一直在跑一场比赛,而每当我快要接近终点线时,它他妈的又往后移了十英里。

除了精神上的消耗,还有时间这个简单而残酷的现实。生活总会在你最意想不到的时候变得忙碌起来,而最近,一天里根本没有足够的钟点去成为你们所有人应得的那种写作者。在我的个人责任、我的事业,以及仅仅努力做个能正常运转的人之间,写作开始感觉像第二份全职工作——一份我越来越迟到的全职工作。我连正经工作都已经迟到了,从一开头就只是个懒人,努力从床上爬起来。

我已经到了一个为了凑字数而牺牲睡眠、理智和与所爱之人相处的时间的地步。这不可持续,也绝对不健康。我意识到,我无法同时把100%给自己写作、100%给自己的生话,而我决定选择我的生话。

我想小心措辞,因为我对每一个读过我文字的人都是真心感激的。拥有更大的粉丝群在很多方面都是梦想成真,但它也是一座牢笼。受众越大,要求就越响。

我注意到一种趋势:我真正想写的东西——那些古怪的、实验性的、极其私人的东西,被推到了一边,因为我知道它们不会像你们通常期待我写的东西那样“表现出色”。我已经变成了一个服务提供者,而不是创作者。我发现自己会拿各种想法去对照一张心理清单——“他们会喜欢什么?”而不是“我爱什么?”

写作不该感觉像一件苦差事或一场表演。我想在我想写的时候、写我想写的东西,没有算法或评论区那笼罩一切的阴影。我想重新找回一个只属于我自己的故事所带来的快乐。

所以,我要退后一步了。我要合上这一章。我不知道自己是否还会回到公开写作,但眼下,我需要那份安静。我需要重新成为一个读者。我需要成为一个不会把每一段生活经历都看作“潜在素材”的人。

感谢你成为这段旅程的一部分。我们别处见。

Wattpad:这里