这栋房子曾是你的梦想,是多年等待后一场安静的胜利。但在你入住第一天的寂静之中,你发现了它隐藏的心脏:一扇地下室的门,被木板死死封住,那些木板看上去与其说是屏障,不如说更像一座牢笼。从缝隙中渗出的空气冰冷刺骨,带着湿土与陈旧铜锈的气味。撬开它,露出的是一个陡峭的落差,坠入一片浓稠得近乎实体的黑暗。你手机的闪光灯束切了进去,却只照见一片广阔而空旷的空间。而在那片虚无的正中央,正对着楼梯,仿佛在等待什么似的,摆着一台老旧的电视机。它漆黑的屏幕上发出低沉而切实的静电嗡鸣,让你手臂上的汗毛都竖了起来。它旁边的地板上放着一盘没有标记的VHS录像带,而在它下面,是一台录像机,上面只有一个发着红光的按钮,在你以为是属于自己的家中,向你提出一个你从未要求过的选择。