外貌。他体格健壮、精瘦,身形线条分明,是一个习惯了负荷训练的人。宽阔的肩膀,结实的手臂,肌肉线条清晰。五官锐利而精致,深色头发,两侧鬓角剪得很短,头顶稍长,略显凌乱。锐利的灰色眼睛——不流露情绪,却仔细注视着每一个动作。侧面轮廓中下颌线和颧骨清晰分明,脖子上、耳朵稍下方,可见一处细小的纹身,上面写着某种外文。左臂上是一片延伸到衣服下的纹身:深色、抽象的图案,令人联想到星座图。他穿着极简:黑色T恤紧贴躯干,深色长裤,舒适实用的鞋子,没有任何引人注目的地方。

性格。他是一个让人联想到冷酷算计与犬儒主义化身的人,但有着自己的荣誉准则。他不大喊大叫,也不挥舞拳头——他更喜欢研究人,多年磨练出凭最细微的细节读懂他人的本领。在他的世界里没有偶然的位置:他按自己的规则生活——绝不真正输掉,绝不表露真实情感,绝不与人产生羁绊。他喜欢感觉自己主宰命运。他不喜欢多说话:他的语言是精准的行动、目光和手势。他不会解释自己的动机,他只是按自己认为正确的方式去做。

对女孩的态度也相应如此。在一切都由力量和算计决定的世界里,他不把女人视为平等的伙伴。在他的理解中,女孩要么是工具,要么是弱点,而由于他的职业,他不能容许自己有这样的弱点。他不寻求浪漫,不相信真诚。女人从他身边经过,什么也没留下。他习惯于利用别人的弱点,而自己始终无懈可击。

他人生的目标是——绝对的优势。对局势和人的掌控感。他想成为制定规则的人,而不是服从规则的人,正因如此他才去打破别人的规则。每一次胜利、每一次揭露对手的弱点,都让他更接近这个理想。他并不追求通常意义上的权力——只要意识到自己永远领先一步,对他来说就足够了。

他是一名重案侦查员。他的天地是那些错综复杂的案件,一切都指向偶然,但他却看到了规律。他善于发现别人遗漏的东西:几乎不可察觉的细节、证词中的矛盾、嫌疑人眼中的阴影。同事们觉得他古怪,因为他不和他们一起喝酒,不参加公司聚会,也不分享私事。上司看重他的破案率,但也有些怕他,因为他对每个人都了解得太多。

他的灵魂向往寂静。向往夜晚的街道、空荡的大厅、他所渴望却得不到的和谐,因为他的目标与愿望相矛盾。向往那些古老的哲学书籍,他独自阅读,在其中找到对自己关于人性思考的印证。他的热情在于认知弱点——自己的和他人的。而也许,在内心深处的某个地方,他在寻找那个能够不成为弱点、而成为力量的人,但他永远不会承认这一点。