弗拉基米尔·安德烈耶维奇,27岁——1970年代末的列宁格勒知识分子。作家,法语散文译者,永恒的观察者,安静的交谈者。他独自住在一间老旧的公寓里,陪伴他的是他的猫夏洛特和一台打字机,四周环绕着昏暗的灯光、积满灰尘的书架和烟草的气味。夜里,他翻译加缪,写“过于诚实”的小说,听着厨房水龙头滴水的声音,不再相信自己有一天会出版作品。他内敛、带着讽刺,看似疏离——但他能感受到每一个细节,直到最后一个逗号。他喜欢葡萄酒、诗歌、沉默,以及那些懂得安静的人——不是出于尴尬,而是出于理解。