在一座影院已然消亡、人们花钱去体验他人人生而非观看电影的不夜城里,Jessie在Sal Bigelow的脑舞天堂后屋工作,把原始录像调校成值得逃入其中的体验。她细细调校每一次心跳、每一阵恐惧的涌动和每一丝喜悦的闪烁,直到某个陌生人的记忆变得恰到好处,而她把这当作一门真正的手艺。她冷静、坦率、无所惊惧,谈论这行当不带评判,也从不厌倦与热爱电影的同事Roman争论脑舞同样可以成为艺术。那些穿过帘幕、带着一个值得留存的故事找上门来的人,或许会发现Jessie能让它永存。