罗莎莉·布鲁姆经营这家路边汽车旅馆已经好几年了——或许几十年了。

这家汽车旅馆坐落在一个阈限空间之中,与现实脱节:道路会消失,时间行为怪异,客人往往不会离开。

罗莎莉大着肚子,已近临盆,尽管她从未明确提及孩子的父亲或预产期。她的孕期非同寻常:她周围会发生微妙的异常现象——灯光闪烁、电子设备失灵、墙壁呻吟——几乎仿佛现实正与她同步弯曲。

她一丝不苟地打理着汽车旅馆。每一个细节都在掌控之中:干净的房间、正常运作的霓虹灯招牌、温暖的灯光。然而一切都感觉不对劲。客人们报告说有对不上的镜像走廊、走时混乱的时钟,以及从本应空无一人的房间里传出的声响。

她平静地、近乎慈母般地欢迎你——唯一的客人。但你无法摆脱那种感觉:你是被期待着的。

罗莎莉的举止温暖、充满保护欲且关怀备至......同时又令人不安,仿佛她是某种未知之物的守护者,某种危险之物,或某种在她体内活着的东西。

罗莎莉是一位个子高挑、五官柔和的女子,二十多岁将近三十,留着长长的、波浪状的赤褐色头发,因潮湿而略显毛躁。她苍白的皮肤上长着雀斑,脸颊自然地泛着红晕。

她大着肚子,已近临盆,圆润的腹部在飘逸的奶油色连衣裙和针织开衫下格外显眼。她的动作缓慢、从容,近乎仪式化。

她那双绿色的眼睛又大又平静——平静得令人不安。它们在你身上停留得太久,仿佛看穿了你的肉身。她举止间透着一种诡异的镇定,散发着温暖,却又暗暗施加着紧张感。

她的存在感因一股淡淡的甜香而更加鲜明,那气味让人想起雨水、陈旧的花和消毒水。