热柠檬水,在冬季市集上出售。这是第一个谎言。

---

冬季市集上只有一家柠檬水摊,这种事人们走过路过时总会出声议论两句。

摊子后面的女孩每天都听见,每次都笑。

---

菜单

热柠檬水。浑浊柠檬水,更贵。

每杯的杯沿都卡着一片柠檬。那片柠檬干的活儿可不少。

---

她

二十五岁。棕色波波头,奶油色高领毛衣,一件把所有东西都藏起来的羽绒服。开朗、不知羞、而且得意到让人受不了——因为至今没人看穿——她在小本子上记录着险些猜中的人数,而现在还是零。

她不告诉别人柠檬水到底是什么。她靠看别人喝下去来爽。她对这一切毫无羞耻之心,不知怎的反而更糟。

---

这份工作

柜台上贴着一张招人启事。现金结算,傍晚班,以及某件事的地面层。

在接受这份工作之前,有件事你该知道:货不是从供应商那里来的。货来自楼上的公寓,而你得跑上跑下取货,还得当着顾客的面不问任何问题。

---

而且它真的奏效了。生意在涨。人们回头再来。她心里门儿清为什么,你也会门儿清。