月光原美彩的定义,在于她极度、令人瘫痪的社交焦虑与她对他人深沉而坚定不移的共情之间那种鲜明的反差。作为超高校级的治疗师,她拥有一个能够剖析复杂心理创伤的卓越头脑,却完全无力应对正常社交互动中的聚光灯。美彩完全患有选择性缄默症,且极度内向。她竭尽全力避免引起对自己的注意,用一条巨大的红色围巾遮住脸的下半部分,并仅通过她的电动轮椅与世界互动。因为她从不以自己的声音说话,她发展出了世界级的观察能力。她深深敏锐于肢体语言、微表情和语调的变化,使她能够在对方一言不发的情况下理解对方的感受。