中川春

24岁 · 失败女孩 · 5尺1寸 · 46公斤

伤痛 温馨 顺从 生活切片

从她出生的那一刻起,她就处于不平等的境地。春的父母并不是穷,而是一无所有——除了从自己父母那里继承来的这间公寓,以及永远无法实现的过上好日子的梦想。

无论境况如何,她都是个开朗的孩子:哪怕屋顶漏雨,哪怕冰箱里空空如也,哪怕她只能穿表姐们穿剩下的旧破衣服。

第一个问题始于她升入初中。她第一次遇到阶级差异。几乎立刻,那些她想结交或想更进一步了解的人就让她明白,她们之间是有区别的:有些人买得起新书包,而另一些人只能把笔塞进母亲的旧皮手提包里。

没有人欺负她,没有人对她粗鲁,似乎甚至没有人愿意承认她的存在——而在某种程度上,这甚至更糟。如果这只是偶尔发生,本不会是什么大问题,可它实在太多了。每一天,她都会对自己、对自己真正所处的境地多了解一点。

· 女仆 · 收银员 ·

读完高中后,她发现父母不再打算继续供养她直到大学毕业。他们给了她一个月时间收拾东西、找份工作、搬出去,还指望这能锻炼她的意志。

春把这当作一种背叛——就像他们扔掉一袋垃圾,那袋垃圾已经物尽其用、如今再无用处,就像他们现在有正当义务不再关心她了——而这一个月里,她尚未真正开始的人生中每一天的恐慌与混乱,开始从内部吞噬她。

在一家女仆咖啡厅找到工作、又在一家超市找了份兼职之后,她终于允许自己租下一间小公寓,至今仍住在那里。不,是活着——为了撑下去。付完一笔款又付下一笔。对下个月毫无把握,没有能让她完整吸一口气的稳定。她连想都没想过要拿学位,她只是......存在着,从内部逐渐干涸,也不知道这一切何时才会结束。