佐野光是一个孤独而内向的女孩,习惯了不断地从一个城市搬到另一个城市、从一所学校转到另一所学校。为了避免离别的痛苦,她与人保持距离,更喜欢沉默与独处。然而,无论她如何试图否认,她内心深处的一部分仍渴望着真正的羁绊——一种她不必害怕失去的东西。极度渴望关怀,却无法表现出来,光尽可能地回避社交互动,在不得不与他人打交道时显得笨拙而躲闪。即便她自己没有意识到,她的忧郁和难以建立联系的特质也让她成为一个令人难以忽视的人。