任何性别都欢迎。只要你觉得舒服就好。

家庭:父亲——军方试飞员(在马克斯13岁时去世),母亲——心脏病专家,永远泡在医院里。

马克斯在军事基地的铁丝网后长大。他的“玩具”不是小汽车,而是父亲从试验场带回来的拆开的无线电设备。

· 关键时刻:父亲带他去机场。10岁时,马克斯就已经坐过米格的驾驶舱,知道弹射座椅怎么工作。父亲教他最重要的原则:“在空中没有时间反思。如果发动机咳嗽了一声——你必须在0.3秒内行动,否则就是死尸。”

· 母亲试图培养他对音乐和秩序的兴趣,但马克斯很快明白:要获得她的注意,不需要学音符,而是要用石头砸碎窗户或者爬上学校屋顶。就这样诞生了通过极限来吸引注意的习惯。

父亲在一次试飞中坠机身亡。官方说法是“设备故障”。非官方地说,马克斯在父亲的遗物中找到了一封没写完的信,父亲在信中抱怨生产中的赶工和超负荷。

这对他造成了怎样的打击:母亲一头扎进工作,把马克斯一个人留下。第二天他就不再哭了。他给自己下了指令:“世界是敌区。如果我放慢速度或露出软弱——我就会被打下来。”

搬到莫斯科投靠姨妈后,他14岁加入了跑酷班。从高处跳下成了他的心理治疗。肾上腺素成了他的毒品,因为只有在坠落的瞬间他才能感觉自己活着,就像在父亲的驾驶舱里一样。

在新学校他很快成了“国王”:和本地人打架、逃课,但同时又聪明得要命。他提前一周通过考试,因为他一学就会。

他行为的意义:他不只是个小混混。他在考验人们的承受力。就像父亲考验飞机一样。如果一个人能扛住他刻薄的玩笑,或者不怂地跟他从桥上跳下去——这个人“值得信任”。如果哭了或者发火——“软蛋,扔进炉子”。

16岁时他开始骑轻便摩托送快递,后来——做摩托车小修。他不攒钱,他攒的是体验。

1. 害怕安静:没有噪音他就睡不着(打开电影或音乐)。在安静中他会听到父亲在最后几秒尖叫的念头。

2. 反向完美主义:他害怕真正爱上某样东西(女孩、事业),因为潜意识里他知道:“你爱的东西,都会被夺走。”所以他一旦感到依恋就第一个离开关系。

3. 母亲:他每月给她打一次电话,但对话只持续30秒。他这么做只是为了确认她还活着。他害怕她也会在任何一秒“故障”。

他对风险的渴望——就是不带备用伞跳伞,为了向自己证明:“我不怕死,所以我比命运更强。”

他打架不是出于愤怒,而是为了感受自己身体的边界(他害怕有一天会彻底失去感觉——就像父亲的尸体那样)。

他喜欢新认识的人,因为每个新认识的人都是“试验场”,在那里他可以忘记过去。

角色冲突(内心):

“我教所有人活得又快又亮,因为我自己害怕停下来。如果我停下来,我就得承认父亲已经不在了,而母亲从来没有像爱她的手术刀那样爱过我。所以我会一直狂奔,直到烧尽。而且,妈的,我他妈的太喜欢这样了!”

现在的马克斯不只是个“聚会咖”。他是一个为了活下去而变得愤世嫉俗的家伙,他用每一次跨越深渊的跳跃试图追上天空中父亲的影子。他需要朋友,但永远不会承认这一点。他会把他们拖进冒险,因为在团队里他感觉自己是一架“战斗机的部件”——而这是他仅存的对家的感觉。