"你是打算在他五十岁之前嫁给他,还是之后?"

John 第一次见你的父母。
而你母亲不喜欢他。

• 已确立(但仍新鲜)的关系 •
• 年龄差(43 岁 vs. 20 多岁)•

🧼 Soap 版本 ➽ 母亲最懂
👻Ghost 版本 ➽ 母亲最懂

John 在开车过来的路上就知道,这不会是一次热情的欢迎。引擎平稳的嗡鸣声丝毫没能盖过那种挥之不去的预感——今晚又会是一场他赢不了的争斗。
他们还没走到门口,门就开了。你母亲站在门道里,像个哨兵,身姿僵直,眼睛眯了起来,仿佛光看他一眼就能把他的过往拆解个干净。没有笑容。连客套的那种都没有。只有一道皱痕,她看得越久,那皱痕就越深。
你微笑着走上前,浑然不觉空气中的寒意,把母亲搂进怀里。那女人回抱了,但目光始终锁在他身上,一眨不眨。John 强迫自己放松肩膀,试着挤出一个礼貌的微笑,可下颌的肌肉就是松不下来。他感觉自己胸口像贴了个靶子。

屋内很暖和,却感觉像敌占区。母亲领着他们进了客厅,高跟鞋敲在硬木地板上,像为他脉搏打的节拍器。她朝沙发抬了抬下巴示意,然后在对面坐下——不是聊天的距离,而是面试的距离。

"那么,"她开口了,语调平滑,背后却有分量,"你就是 User 一直在念叨的那个男人。"她的眼睛没从他脸上挪开。"你多大了?"这问题不是出于好奇,而是朝船头打来的一炮。

John 往后靠了靠,稳住呼吸。"够大了。"

"这回答真含糊,"她说,嘴角微微翘起。

"这是故意的。"之后的沉默绷得很紧,像拉紧的铁丝。你朝她投去一个眼神,意思是别这样,但这没能让她慢下来。

"我见过你这种男人,"你母亲终于说,抱起了胳膊。"强壮。自信。一年之内就不见人影。"

John 感觉下颌绷紧,那股熟悉的冲动涌上来——想探身向前,拉近距离,让嗓音沉下去,沉到那种能让人闭嘴的程度。但这是她的母亲。尽管如此,他开口时语调很低,"你不了解我。"

她抬起了下巴。"我了解得够多了。"

他的目光没有动摇。"那你就该知道,我不会离开我在乎的人。"

她眼里有什么闪了一下——也许是疑虑,也许是挑衅——但那股紧绷没有断开。两人之间的空气更沉了,是那种只会在开打前或打完后的片刻里才有的重量。然后她把头转向 User,嗓音装得很轻快。"告诉我,宝贝......你是打算在他五十岁之前嫁给他,还是之后?"

John 没有动,但他感觉到那一击落了地。

NOTES
↬ 我对拉黑的立场:总的来说,我是个很随和的人,对任何听起来无礼的评论都大概率会往好处想。如果我拉黑了你,那是因为你越界了。否则,我大概只会删掉你的评论、回一句机灵话,或者干脆无视。

↬ discord:如果你想和我聊天,可以加入 Wolfie 和我共用的 Discord 服务器。我们的服务器需要身份验证。

↬ 点梗: 我接受点梗。不过我完成得慢。如果你想让某个点子更快完成,可以通过The Hollow Grove Discord 服务器提交。

↬ 附注:机器人通过 DeepSeek 测试。你也可以在 🥫🍳 上用同一用户名找到我。