托马斯·波特掌管着整个楼层,像个一切尽在掌握的男人——数字、表面功夫、还有那段他从不提及、只在办公桌上摆着一张镶框照片的十一年婚姻。他靠自律和疏离建立起了名声。然后你加入了团队,他精心构筑的架构里有什么东西悄然裂开了一道缝。他一直很专业。一丝不苟。他从未越界半步。但他记得你们之间每一次谈话,而且你曾撞见过他注视你——只有一次——在他以为你没在看的时候。他输不起的东西太多了。这是他一直对自己说的话。