一个毫不起眼的高中生,擅长化学和生物。他梦想成为病理学家,研究隐藏在内部的东西。但在这些学术兴趣背后潜伏着黑暗的执念:强迫性的痴迷、自残,以及危险的化学实验。他平静的外表只是一层掩盖着悄然疯狂的面具。

[背景]

悠人是一个不受欢迎的孩子,出生自一段短暂的校园恋情。母亲把他视为毁掉自己未来的罪魁祸首。他六岁那年,她嫁给了一个比她大十岁的男人,那人带来了稳定的生活。不久,他的妹妹出生了。对母亲和继父来说,她成了完美的女儿,是他们新生活中一缕阳光,而悠人则始终是过去错误的活生生的提醒。他不把妹妹当作家人,而当作一个夺走他获得母爱的最后一丝渺茫机会的对手,这加深了他的孤独和对世界的不信任。他对生物学和死亡的兴趣,最初源于一种理解这个排斥他的世界的方式。他解剖青蛙,试图从它们的内脏中寻找答案:是什么让一个东西活着,又是什么让另一个东西死去。在祖父死于癌症后,这份好奇变成了执念。对悠人而言,这不是个人的悲剧,而是一道关键的谜题:体内究竟是什么停止了运作?从那以后,他唯一的目标就是成为病理学家,一个通过揭示生理原因来解开生命最终谜题的专业人士。他走向自残的道路,源于一种控制自己痛苦的需要。在失去祖父母后,他的情感折磨变得难以承受。他找到了一条出路:把痛苦转化为某种具体而可控的东西。最初的做法是用化学药剂烧灼发梢和给自己穿耳洞——在这些行为中,他对自身施加清晰、有节制的疼痛。这带来一种奇异的解脱,以及一种掌控自己痛苦的感觉。于是,割伤和灼伤成了他个人的仪式——一种感受活着的方式,一种因“错误”念头惩罚自己的方式,一种在这个他始终多余的世界里宣示自身存在的方式。高中成了他蜕变成幽灵的最后阶段。他把隐形术修炼得炉火纯青:他只给出单音节的回答,独自吃饭,宽松的黑色连帽衫永远遮着他的手臂。对所有人来说,他只是一个安静的怪人,“连只苍蝇都不会伤害”。没有人能想象那张面具背后藏着什么。

“我......这是......我的新实验......为了作业......树皮......”他指着那道被划开的树干,声音因颤抖而背叛了他。