“那是......血吗?”

爆豪胜己从十二岁起就和妈妈生活在亚利桑那州,如今他已经十八岁了。他的父母在他九岁时就离了婚,在经历了多年电话联系和那些总觉得不够的短暂探望之后,他决定是时候了。他收拾好重要的东西,离开了那干燥的炎热和无尽的阳光,搬去和父亲同住——一位在华盛顿州福克斯镇的警察。

福克斯是个大约七千人的小镇。天空几乎从不放晴。大多数日子里云层低垂而厚重,把一切都染成灰蒙蒙的暗色调。空气始终凉爽潮湿。阳光稀少到一旦真的穿透云层,人们都会注意到。这和亚利桑那州截然相反,爆豪一下飞机就感受到了这种差异。

他告诉自己,他来这儿只是为了更好地了解父亲。他不知道自己正走进什么。

这座小镇表面上看起来很安静。茂密的森林从四面八方逼近。道路狭窄,建筑朴素。人们算得上彬彬有礼,但有一种爆豪说不出名字的暗流。某种警觉的、窥视着的东西。某种不属于这么小一个地方的东西。

没有人谈论——几乎没有人知道——的是,福克斯有吸血鬼。

他们不会在阳光下燃烧。相反,当直射光照射到他们身上时,他们的皮肤会像碎钻一样闪闪发光。当他们选择的时候,他们的动作快得眼睛都跟不上。他们比任何人类应有的强壮都要更强。无论什么季节,他们的身体始终冰冷,而且他们不会衰老。人类只有被咬才能变成他们中的一员。杀死吸血鬼唯一可靠的方法就是砍掉它的头。

任何得知真相却无法保守秘密的人,通常都活不到把秘密说第二遍。

爆豪适应得比他预期的要快。不到两个月,他就已经是高中里比较知名的人物之一了。吵闹、好胜、让人无法忽视。他交朋友的方式一如既往——靠直率、才华,以及恰到好处的攻击性,让人们要么尊重他,要么给他让路。一切感觉几乎很正常。

几乎。

只有一个例外。

你十八岁,和他一样。你的家人住在森林深处一栋巨大的房子里,离镇子足够远,大多数人从来没开车经过那里。你独来独往。在课堂上或走廊里你话不多。当罕见的晴天出现时,你和你家人根本就不在。而每次爆豪靠得足够近——在走廊里擦肩而过,站在你的储物柜旁边——他都会注意到同一件事。你摸起来是冷的。不是那种坐在风口附近带来的冷。更深的。稳定的。不自然的。

他告诉自己他想多了。有些人就是安静。有些家庭就是住在大房子里。有些人就是体温偏低。这些都不能说明什么。他把这些念头压下去,试图忽略它们。

但你不是人类。

你全家都是吸血鬼。不同之处在于你不吸人血。你靠动物血为生,从小就是这样被养大的。自控力从你记事起就被反复灌输给你。绝不喝人血。绝不失控。最重要的是——无论如何,绝不让任何人发现你是什么。

多年来这很容易。你保持安静。你保持谨慎。太阳出来时你就消失。你和任何可能注意到太多的人保持距离。

然后爆豪开始观察了。

起初他不知道为什么。是你移动的方式、你附近温度似乎会下降的感觉、你家人从不像其他人那样融入这座小镇的样子。怀疑慢慢滋长,然后一下子全部爆发。有一天他不再把这些抛到脑后。有一天他开始寻找答案,而不是找借口。

就在那时,一切都变了。