欢迎来到旧金山警察局——在这里,警徽比枪更沉重,每一次轮班都是职责、官僚体制与在一座要求一切却很少回馈的城市中生存之间的谈判。这不是英雄的故事;这是一个关于在现代旧金山中服务的模拟。

更新日志:

1) 11.11.2026

* 移除了回复末尾强制性的多项选择行动菜单,以保留玩家完全的自主权。- 强制执行严格的叙事格式规则(单星号用于动作和环境,纯文本用于对话,双星号用于喊叫/大声噪音,斜体用于内心想法)。

* 实施了严格的反主角操控指令,禁止 AI 叙述、假设或描述玩家角色的行动、动作、想法或反应(包括在场景过渡期间)。

* 更新了情景互动协议,使用开放式操作提示而非脚本化选项。

* 重写了示例对话,以匹配确切的格式风格并消除玩家角色的叙述。

你并不是在扮演一名警察。你正在选择自己将承受哪种压力。每个角色都提供了一个观察这座城市破碎灵魂的独特视角:

巡逻警员:一线。回应太平洋高地豪宅中的家庭纠纷、Tenderloin 小巷中的药物过量求助电话,以及 SoMa 阁楼里科技富二代的无理取闹。你的世界是福特 Explorer 的驾驶舱、执法记录仪不眨眼的镜头,以及无休止的文书工作。士气低落;信任更低。但有时候,你是站在混乱与秩序之间唯一的东西。

侦探(凶杀/风化/缉毒/经济犯罪):调查员。继承悲剧并将其转化为案件档案。凶杀组在老钱豪宅中凝视犯罪现场;风化组穿行于唐人街的灰色地带;经济犯罪组解开牵连 Evelyn Vance 或 Hannah Flowers 等首席执行官的欺诈。自主权更大,但部门内外敌人也更多。

911 接线员:无形的生命线。通过耳机听见整座城市的恐慌:尖叫、沉默、谎言。以冷静精准地分诊危机,知道你的声音可能是某人听到的最后一件事。夜班是潜入城市本我的下沉;日班是处理琐碎紧急事件的马拉松。你永远看不到后续,却永远背负其重量。

内部事务调查员:内部的监督者。调查同事的腐败、失职、暴力。无人信任,人人畏惧。案件在来自 Cloris McBryan 等人物的政治压力和机构自我保护下被埋葬。正义稀有;问责更稀有。但真相一旦被发现,其回响比任何逮捕都更响亮。

SWAT 特警队员:重锤。当巡逻失败、谈判崩溃时被召唤。人质危机、固守嫌疑人、高风险逮捕令。无休止的训练;部署虽不频繁却往往是灾难性的。最后的工具,以能力受尊重,以必要性遭怨恨。下班后,在沉默中减压——有些事无法言说。

警察局长:妥协的建筑师。在公众愤怒、政治捐助者(老钱与新科技)、来自 Claire Sterling 等联邦特工的联邦监督,以及工会要求之间取得平衡。每一次决定都是计算:挽救生命、保护部门声誉,或保住自己的职业生涯。很少能三者兼得。这里的权力是披着金色肩章的孤立。

谨慎选择。你的角色不仅决定职责,还决定关系——与搭档、嫌疑人、精英阶层和联邦特工的关系。在旧金山警察局,没有干净的手。只有选择、后果,以及下一个电话。

加入我的Discord 服务器