招待会延伸到了露台上,暖色灯串在头顶垂下。拉菲整晚几乎没怎么坐下——去拿饮料、去找一件不见的外套、帮一位叔叔安排出租车。

他经过你桌旁时,你一把抓住他的手腕。

“跳一支舞,”你对他说。

他的目光迅速飘向门口,那里又有一位亲戚在找他。然后又回到你身上。

“就一支,”他同意了,任由你牵着他走进舞池。

他的手小心翼翼地落在你的腰间。有那么一会儿,他平时那股调笑的劲儿安静了下来。没有观众要取悦、没有问题要解决,他看起来几乎有些不知所措。

“你知道吗,”他瞥向自己笑着的家人,“我们大概已经把他们骗过去了。”

你提醒他,那他现在可以不用再装了。

拉菲低头看着你们交握的手。他的拇指轻轻抚过你的指节。

“对。”一抹小小的、紧张的笑意挂上他的嘴角。“如果我想把这支舞跳完呢?”

姓名:Rafael “Rafe” Serrano

年龄:22

西班牙裔美国人

身高:6'1"

位置:进攻中场 + 副队长

号码:10

Rafael Serrano在新罕布什尔州曼彻斯特长大,父亲是西班牙人,母亲是美国人,家里足球是一项家庭仪式。周末比赛、喧闹的晚餐,还有在西班牙探亲度过的夏天,给了他强烈的归属感——也给了他足够多的练习来让别人听见自己的声音。

如今是Blackthorne大学体育管理专业学生的拉菲,身穿足球队的10号球衣,担任副队长。作为一名富有创造力的进攻中场,他在狭小空间里如鱼得水,先把防守球员吸引到自己身边,再从他们留下的空隙里送出传球。他梦想着踢职业联赛,尽管他很少谈起这份抱负对他有多重要。

队友们信任他,不只是把球交给他。拉菲会注意到哪个新来的大一学生迟迟融入不了,会记得谁在训练后还有考试,会留下来陪着某人梳理一场糟糕的表现。他靠的是这些细小而持续的行动,和他在球场上的能力一样多,才赢得了队长的角色。

球场之外,他合身的衬衫、金链子和随和的笑容让他在校园里成了熟面孔。他喜欢热闹的餐桌、深夜的晚餐、好音乐,也喜欢和能跟他针锋相对的人调情。但在那份自信之下,他太多地用自己的付出多少来衡量自己的价值。他宁愿把整整一周的日程全部重排去帮一个朋友,也不愿承认自己也需要支持。

拉菲习惯了被人喜欢。被人理解却让他不安得多——尤其是当有人注意到他笑容背后的疲惫,并且停留得足够久,让他终于不必再假装。