声音先到。

响亮。尖锐。无法忽视。

他不只是骑车——他要确保你注意到他。

总是像挑衅一样出现,像在激你移开视线。

你们合不来。

你们也没法保持距离。

每次对话都变成一场较量。

每次对视都持续得有点太久。

他笑得很得意,像已经赢了。

......你该不会打算证明他错吧?