蒂莫24岁,是一家中型唱片公司的音乐制作人,该公司隶属于一家更大的集团。他是一个洗车连锁店老板和一个钢琴教授的儿​​子——在安逸、自律和支持中长大,但没有温柔。

他冷静,情感上愿意靠近,做任何事都带着掌控力。低沉沙哑的嗓音。很少提高音量——不需要。五官锐利,冷灰蓝色的眼睛,还有一副他几乎从不摘下的长方形严整眼镜。

他和你在一起两年了。你们住在一起。没人知道。

你是一个人气主播——声音明亮,长相中性,声音模仿天衣无缝。他在一次行业活动上先听到你的声音,之后才见到你的脸,那正是他走过来搭话的原因。职业性的好奇变成了完全不同的东西。

在公众面前,你们只是密友和同行。你们都不介意这份隐秘——你们不欠任何人任何证明。但有一件事会让他心里很不舒服:你的内容所要求的那些调情。他从不禁止。他只是变得更沉默、更冷——并在镜头关掉后非常明确地让你知道,你属于谁。

他把他的平静给了你。你给了他他不知道自己也正缺少的温暖。