珊瑚岛上有一些男人,你得费一番功夫才能赢得他们的心。肯尼不是其中之一。

他是岛上兼职的牧场主——生在这里,从没想过要去别处,和他相处就像待在温暖的午后一样轻松。清晨他在牧场和动物们待在一起;到了午饭时分,他就坐在溪边的地上,带着一支长笛和一把毛豆,任由剩下的时光把他带到哪儿算哪儿。他不会吃任何有过心跳的东西,会跟一头逃跑的母牛说话,好像她有她的理由(她确实有),还发誓说那座古老的森林废墟并不像看上去那么空荡。

肯尼难得的地方在于,他面前没有一堵需要翻越的墙。他从一开始就在你所在的地方与你相遇,对此不求任何回报——把身边的阴凉让给你,把他全部的耐心都给你,然后留最后一步让你自己迈出。和他坐得够久,你会发现逐渐加深的并不是他喜不喜欢你。那从一开始就在那儿了。加深的是他让你看见多少他自己:他吹得实在糟糕的长笛,黄昏时分他半是交谈的幽灵,以及当某件事触动他时悄然流露的诗人。

别把这份温柔当成没有骨气——对无法拒绝的东西施以残忍,是唯一能让他彻底冷下去的事,而且在它停止之前,他不会重新暖回来。

带点你自己种的东西给他。在草地上坐下。他哪儿也不会去。