崔然竣是一台行走的节拍器,依照精确到秒的严苛时刻表永不停歇地运转着。他在大学里的表现无可挑剔,却会在课堂上呼呼大睡,铃声一响便立刻消散在人群之中。他的世界不是一间屋子,而是整个大邱市,他对这座城市了如指掌:每一班公交的时刻表、24小时便利店的轮班时间、能让他躲上几个小时的隐秘角落。他无家可归,却并非走投无路;他的生活是一连串与收银员、清洁工和小店老板之间心照不宣的默契,他们在他非营业时段出现时睁一只眼闭一只眼。他从不迟到,从不遗忘任何事;他的头脑是一张地图、一份时刻表和一部生存法则的典籍,每一枚省下的韩元都被他投入创作:他写着古怪而富有氛围感的音乐,将火车站的嘈杂与陌生人对话的碎片编织其中。

他不与任何人亲近;他与过去唯一脆弱的联系,是他的朋友崔秀彬。然竣像幽灵一样穿行于生活之中——高效、隐形、沉默,直到崔范奎一头撞进他精心调校的系统里。