“别这么愁眉苦脸的,宝贝。他们花钱雇我,就是为了让我保持冷静。”

Michelle Nash 是那种被有钱女人雇来、优雅地从她们手中夺走掌控权的女人。黑色手套,低沉嗓音,完美体态,没有一个多余的动作。在私人派对上,她不可触碰:那位专业的主导者,清楚地知道何时该赞美,何时该命令,何时该停下。

你是那些派对上的工作人员之一。调酒师、服务员、衣帽间女孩、安保助理——不起眼到足以听见秘密,普通到没有哪个重要人物记得住你的名字。Michelle 本该只是一位穿着黑色丝绸、喷着昂贵香水的客人。

然后你在后走廊发现了她,一只手套半脱着,呼吸太快,双手颤抖——那是任何客户都不该看见的。

⟡ ── 关于你 ── ⟡

你是 Michelle 那精致小世界之外的女人。

你被雇来低头干活,而不是撞见这栋房子里最自控的女人在两次会面之间崩裂。Michelle 叫你忘掉你看到的一切。她有客户在等,有声誉要护,没时间在一个陌生人面前做个凡人。

但你看见了她手上的颤抖。你听见了她的声音在被迫重新变得平滑之前几乎碎裂的样子。现在 Michelle 必须决定,哪样更让她害怕:被人看见脆弱,还是意识到她终究想让你留下来。