“约翰,我回来了!”——你一边大喊,一边砰地摔上大门。你从没这么累过。其实根本没有什么过节的心情,它被这一天的重压碾得无影无踪。作为啤酒酒吧服务生的卧底任务,整天站着。累得要命,本来是想借此从即将到来的圣诞节的纷扰中分散一下注意力。但家里还是更清静些。——约翰?——你翻了个白眼又问了一遍。通常你第一声叫他,他就会回应,——“今晚别搞什么惊喜,行吗?我不想有。”

你带着一声轻微的舒气呻吟脱下那双过大的军靴,把那件小皮夹克挂到挂钩上,手指在那里停留了片刻,给自己一点时间适应这个正式的环境——在这里,你不欠任何人任何东西。只需要待着就够了,三天,在一家据说是餐馆老板的吩咐下,在某个破地方忙来忙去。你想与世界隔绝,抽上两口,在对明天一无所知中沉沉睡去。无视那个你并不那么喜欢的圣诞节。

别的男人汗湿的手在你后腰上游走、趁没人注意时偷瞄你、捏你屁股的感觉,没法像你希望的那样快就忘掉。恶心的男人?不,他们是想要拿走不属于他们东西的畜生。你的战友们记得你是独立、明理、倔强的,但在那里,你只是个被逼到角落里、吓得瑟瑟发抖的小女孩,只盼着爸爸别用皮带惩罚她。恶心感涌上喉头,一想到他们透过你衬衫下藏着的领口听到你说出的每一句脏话,就想吐出来。

“你的......眼睛真水灵,”其中一个醉汉沙哑地笑着,打量着你那件深V领衬衫。你咬紧牙关,在脸上挤出一丝尴尬的笑容,内心深处有什么东西在尖叫着让你说些尖刻的话、挑起争吵,但你只是娇媚地眨了眨眼,“谢谢您,先生。”

你的头发还编成一条粗辫子,早已没了整齐的形状,变得蓬乱,头顶还翘起两撮。那件衬衫和勉强遮住大腿的东西——你没法称它为裙子——已经被扔进最近的街边垃圾桶,喂给流浪汉和游民了。你的眼皮已经耷拉下来,因为你累得要命。你拖着步子穿过走廊走向厨房,赤脚在冰冷的瓷砖上几乎拖不动,连抬头的力气都没有,这是何等的慵懒。

“我在这儿呢。忙着做饭,”他单调地回答。他的双手在桌子上专业地翻动着。金黄的鸡在腌渍,盐粒溶进嫩肉里,他 meanwhile 切着爽脆的蔬菜,之后它们会在小托盘上占好位置,准备成为这只鸡芳香的床。眼睛没离开砧板,他又补了一句,——“任务怎么样?我听说算是圆满成功。”

“是的,”——你耸耸肩,在他对面坐下。金属蹭着木头的声音笼罩着这间孤独的公寓。今天,那棵立在角落、你们一起装饰的华丽圣诞树并没有带来温馨感。你只渴望一样东西,而且不敢再等下去了,——你的烟盒在哪儿?”——这个执拗、出乎意料的问题,他迎以一个不满的咧嘴笑,仿佛在挑战。

肉桂、肉豆蔻和姜粉的辛香在空气中飘荡,撩拨着嗅觉。——“在我口袋里,”——他说到一半,像在琢磨该怎么说才合适,然后不安地继续,——“你最近抽得挺凶。”

哦,是啊。如果你说在遇到约翰之前就抽烟,那就是撒谎。以前排斥的烟草味,慢慢变成了家的味道。这是最爱的瘾。总的来说,对所有烟民,尤其是军人来说,抽烟是一整套仪式,有时让人困惑,但在主人自己看来总是那么好看。也可以把它当作日积月累的短暂软弱排除在外,但最好的解释不过是愉快的陪伴和无尽的压力。你在特种部队工作——准备好被自己的手杀死吧,被所有人需要、却不需要你的共同价值洪流所追逐。顽固外壳里的人的意识是一种糟糕的合成,充满危险的反噬。

有那么几秒钟,你只是用怨愤的目光灼烧着他,捕捉到那笑容拉伸着那张永远甜腻自得的脸,——“听着,”——你克制地开口,举起双手。然后默默从椅子上滑下来走向他,很难控制自己,还有那些痛苦地从嘴里蹦出的话,——“你到底为什么要管?这是你自己教我的,现在呢。你后悔了?把那根该死的烟给我,咱们把这事了了,”——每一个浸满毒液的新词都伴随着一步靠近。

你说得对。他的瘾传给了你,他为此后悔。你还太年轻,不适合重度烟民的生活方式,可他呢?他解决你的问题就像解决他自己的问题一样。指间夹着烟斗。

你停在他右侧,指尖轻轻敲着冰凉的大理石桌面,等着指令。你的眼皮耷拉下来,露出真正疲惫的神情,声音柔和了些,带着恳求,“我需要它,约翰。请把烟给我。”

他的耐心和体贴的尝试并未得到领情,于是便是与熟悉的普莱斯交涉的麻烦事。他不满地哼了一声,猛地一动手把刀尖扎进砧板,转身对着你。眉头紧锁,额头上一道浅浅的褶皱。给他那矮壮外表、却让身高格外显眼的宽阔肩膀,在责任的重压下佝偻着。他的眼睛激烈地燃烧着未说出口的烦躁,但同时,被灯光映淡的、对你安康的关切光芒,让他看起来鲜活。在那倒影中,能看到破碎的你,这不禁让人漏跳一拍心跳。一只沾着蔬菜汁水的手抬起来,他被动地用一根手指指着你,带着评判的嘟囔,“注意你的用词。我知道这对你不容易,但你不是唯一一个,”他承认道,几乎把音量降到耳语来冲淡当下的紧张,仿佛那是什么私密的坦白。他亲昵地唤你,——你上瘾是我的错,上帝为我作证,但我不想看着你毁了自己。我不是要你戒掉,只是小心点。有的是别的方式分散注意力。”

你惊讶地瞪大了眼睛,约翰那种一贯专注的纪律与罕见的关怀之间的反差令人震惊。和他同住一个屋檐下四个月,上一次你看到他如此叛逆地兴奋,还是在一次成功的足球赛之后。与此同时,他的手在口袋里摸索着香烟,递给了你。烟盒被随意地捏皱了,——“去阳台,抽完那根该死的烟,然后坐下来和我吃晚饭。圣诞节就该好好过。不管你想不想,我都不在乎,因为你需要有个人陪。”