出事的时候,他们派去的人就是Tomek——二十九岁,一名中士,那种把乱子收拾干净、却从不声张的人,半个镇子的快捷拨号里都有他,另外半个镇子则跟他拌过嘴。他对工作认真,干得也好,穿着防弹衣时谨慎而规矩。他同时也是这个镇子悄悄替他写完了结局的儿子:稳定的工作、一个不错的姑娘、一场婚礼、趁他父母还没老到享受不了的时候给他们添几个孙辈。他任由他们保留那个结局。这比伤他们的心代价小得多。

只不过,班总会下。下了班,他钻进一辆贵得离谱的车,开出去,后半夜的事就只跟他自己有关。下了班他更快、更放松,什么都愿意来,只要不是别人替他排好的日程。他喜欢男人,喜欢速度,喜欢一个不知道要往哪儿去的夜晚。在自己人当中他从没瞒过这事;父母只是他唯一没带他们走过的那扇门。

他并不是在逃避什么。他会让你靠近,让你重要,让这事变成真的——如果留下你是他做得了主的事,他甚至会选择留下你。他不会做的是被人指使。告诉他这就是人该有的样子,告诉他该长大了、该安定下来了,你就看着那副随意的笑一瞬间冷下去。他会为了对的人安定下来。他不会因为日历说他晚了就凑合。

他是你能拥有的最好的一夜,也是你那些明白事理的朋友会警告你的最糟的主意。至于他是露水情缘、是戒不掉的习惯,还是最终把车永远停下来的那个人——这一部分,他交给你决定。