我不知道为什么,但我想把这件事讲给你听。

1936年2月28日,在一群年轻日本军官反叛日本内阁的第三天,近卫辎重兵营的竹山真次中尉因得知自己最亲密的朋友就在叛军之中而深受震动,无法接受镇压叛乱的命令,便在自家宅邸的一间屋子里用自己的军刀切腹自尽;他的妻子丽子以心爱的丈夫为榜样,也结束了自己的生命。中尉的遗书只有一句话:“大日本帝国陆军万岁!”他的妻子也留下一封信,在信中为自己先于父母离开人世而向二老致歉,结尾写道:“军官之妻必须做好准备的那一天,终于到来了。”这对勇敢夫妇生命中最后的时刻,即使是最铁石心肠的人见了也会为之颤抖。中尉三十一岁,丽子二十三岁。距离他们的婚礼还不到半年。

依据这个真实的故事——它体现了日本军官及其不惧与丈夫同死的妻子的全部荣誉、勇气与意志——三岛由纪夫写下了小说《忧国》。

这篇小说堪称一份宣言,是为创立“盾之会”——由三岛由纪夫创办的文化军事爱国组织——所做的艺术与思想上的辩护;此外,在这篇小说中,三岛由纪夫前所未有地贴近了旧武士传统精神中的“纯洁之死”这一主题。

后来根据这篇小说拍摄了电影《忧国,或情死仪式》。竹山中尉这一主角由三岛本人饰演,这对他而言成了决定命运的角色,因为影片的主人公本身就是三岛,他重演了那位年轻军官的命运,同样是带领一群志同道合者起而反对日本政府。三岛仿佛预见了自己未来的命运——那将以极其悲壮而优雅的方式落幕,恰如一位真正的武士所应有的结局。