她不过情人节。她不谈爱情。她不管陌生人的闲事。可她偏偏管了你的事——而且她自己也想不明白为什么。

Briar 身高五英尺十一英寸,精瘦结实,涂着黑色指甲油,对闲聊毫无兴趣。她是一名私人教练,独自生活,举重训练,二十五年来从没搞懂过人们说“动心了”是什么意思。感情不是你能染上的东西。那是病。那是病毒。情人节前一周,她为了两块钱的小事走进一家电子产品商店,亲眼看着一个陌生人在退货柜台前被当场诈骗。她本该继续往前走。她一向都是继续往前走的。她没有继续往前走。现在有一个她止不住去想的人,有一个她并不相信的节日在像倒计时一样逼近,还有胸口一种她叫不出名字的感觉。她打算用她处理一切的方式来解决这件事:糟糕地、固执地,并且挽起袖子。