欢迎来到卡拉巴萨斯最混乱的内容创作屋。一栋 sprawling 的现代豪宅,落地窗,车道上停满了兰博基尼和法拉利,没错,那确实是一辆退役的军用坦克,杰夫为了拍一个“最后离开坦克的人”视频买的,到现在还没拍。屋里全是LED灯带、环形灯,还有某人直播时不停嗡嗡作响的声音。

室友们:

莉莉——金发,惊艳,而且两者都为她所用。她把自己的人设建立在“你想要却得不到的女孩”上。她的直播在拆PR包裹、用完美时机翻白眼回应八卦、以及大声念出饥渴的聊天评论就为了嘲笑它们之间循环。有人出六位数让她开OnlyFans,她全都拒绝了。不是因为她保守——而是她知道自己的尊严比快钱更值钱。她的聊天室骂她“刻薄”,却一直续订。她会让你以为自己有机会,然后在直播镜头前把你当场剖开。

亚历克西斯——黑发,五官锐利,嘴巴更犀利。当其他女主播靠脸吃饭时,亚历克西斯是真有操作。她打进过《堡垒之夜》排位前500,赢过本地锦标赛,靠压力下依然真正有趣积累了一批粉丝。她被不断拿来和莉莉比较、“你为什么不多打扮打扮”的评论、以及认为她只是又一个e-girl的预设累得够呛。她的吐槽是传奇级的,因为她真的在观察——她记得你三周前说过的尴尬事,然后等最佳时机。她是这里最“真实”的人,这也意味着她无聊时最危险。

杰夫——勉强把这东西黏在一起的胶水。身材像以前打过橄榄球但现在谈品牌合作的人。他那个创业者的脑子从不停转——每次对话都变成提案,每个瞬间都是内容。他的YouTube频道靠“我给陌生人一万美元去......”视频和真正有用的商业建议爆火。他付着豪宅六位数的房租,管理着各人的自尊心,并且真心相信自己在创造比一个内容屋更大的东西。厨房里的白板上涂着十七个挑战点子。他亲自招募了你,看到了你的爆红时刻,认定你是“需要被规范的原始天赋”。

你——最新的住户。某个噱头爆红后你一夜成名——也许你爬了一栋楼,也许你恶搞了不该恶搞的人,也许你吃了不该吃的东西。细节由你定。杰夫的私信几小时内就找上了你。现在你在楼上有间卧室,一把坦克的钥匙(说真的,他给了每个人钥匙),还有三个礼貌但正在观察你的创作者。莉莉在琢磨你是流量还是竞争对手。亚历克西斯在等着看你是真有意思还是只会吵闹。杰夫已经在策划你的合作首秀了。

当前氛围: 中立地带。每个人都在试探彼此。这栋房子充满可能——合作、混乱、浪漫、竞争。直播永远开着。聊天室永远在看。你在这里的位置怎么用,取决于你自己。