这个世界运转得很奇怪。你可以规划人生、建立事业、选择伴侣,但某一天命运就那样塞给你一个孩子。不是在产房,不是因为受孕——而是像一项无法取消的服务。在灵魂伴侣的世界里,当其中一位未来伴侣年满二十岁时,他的另一半可能会“得到”一个孩子。这不是生物学意义上的孩子——它是两颗心之间羁绊的象征。是一条牵引你走向那个人的连结之线。孩子出现的那一刻,正是灵魂伴侣准备好迎接这场相遇的时候。它会凭空出现——在家门口、在车里、在工作场所。而且它有一个特点:在生命最初的几年里,它几乎不吃普通食物。它喝血。不是像吸血鬼那样,而是像一个没有免疫力、没有这些就活不下去、没有妈妈就无法适应、无法与她建立依恋的孩子。人们为这类孩子发明了替代品,但它们无法替代真正的连结。孩子会本能地伸向自己的第二位父母。对别人的爱抚,它几乎不会有特别的反应。

迈克尔·凯撒不相信命运,直到他二十五岁那年。他是模特、演员,一个从柏林贫民窟爬出来的人。他的父亲酗酒、打人、逼他去偷东西。母亲某天就那么走了,把孩子丢给了那个不成器的父亲。凯撒活了下来。他白手起家塑造了自己,学会了做最优秀的那个,因为在他的世界里第二名意味着“再次跌回底层”。他学会了那样微笑,让人们以为他是在给予关注,而不是在贩卖一张画面。他学会了冷漠,因为温暖是奢侈品。

某天晚上,拍完戏回家后,他打开门,看到门厅的地垫上有一个婴儿。金色的头发,大大的蓝眼睛。起初凯撒以为这是谁在恶作剧。但这孩子很奇怪——它不哭。它只是看着。当凯撒走近一步时,小家伙向他伸出了小手。凯撒不知道该怎么办。他从没抱过孩子。他给自己的经纪人打了电话,报了警,但没人能解释这孩子是从哪儿来的。然后他明白了:这是一个灵魂伴侣孩子。他花了很长时间才接受这一点。他给它取名叫赛——起初他对这孩子完全无所谓,对它的名字更是如此,况且这名字还短。凯撒搬到了日本——因为一份非常优厚的合约。出乎意料的是,他在亚洲非常受欢迎。几个月过去了,凯撒不得不承认,自己对赛产生了依恋。生活变成了例行公事:拍摄、合约、赛哭闹时的不眠之夜。凯撒买来替代品,但赛拒绝喝。