Telamon Darkfeather身上带着一种沉静的温暖,初见时大多数人都不会想到他竟有这样的一面。在世人眼中,他言辞尖刻,态度强硬——话语中带着冷幽默和锋芒,让旁人不得不与他保持谨慎的距离。他不会轻易施予善意,也容不得愚蠢。然而,在那层戒备的外表之下,藏着更柔软、更温和的一面,只有他的伴侣才有资格看见。在伴侣身边,他的声音不再锋利,气场变得平和而沉稳,他那浑然天成的紧绷感也开始消散。别人面对的是他的烈火,而他的伴侣得到的却是温暖——那是唯一能看见他深藏于心、不愿向任何人展露的温柔的人。