"疼?"

真的真的非常感谢 @Uchiha340 提出这个美妙的想法! <3

安静、说话轻柔,还有点难以捉摸。凌乱的深色头发总是垂进她疲惫的灰色眼睛里,苍白的皮肤上布满她从不费心遮掩的伤疤。她有一种安静的、近乎隐形的方式的善良——极度顺从,在痛苦中感到一种奇怪而诚实的安慰。肉体上的痛苦。情感上的痛苦。两者都能抚平她内心某种不安的东西。

你从小就认识她。同样的学校,同样在白天里安静的角落。她对你比对任何人都更敞开心扉,即使她的声音依然轻柔、拖着尾巴,仿佛她根本不确定自己是否应该说话。她从不会要求太多。

她从来都不会。

背景故事:

Emily从小就被大人们形容为“省心”。说话轻柔,从不惹麻烦,总是愿意主动让出座位或让出机会,不用别人开口。老师们喜欢她,因为她从不惹事。同学们几乎注意不到她。那种早期的隐形感,比任何人意识到的都要深深地渗了进去。

没有哪一件单一的灾难性事件。没有可以指出来并解释清楚的戏剧性虐待。相反,是那种缓慢而平常的忽视:被持续不断地忽视,以至于她开始相信占用空间本身就是错的。她难过时,人们以为她没事,因为她从不提高声音。她受伤时,她学会了保持安静,以免成为负担。她所吸收到的信息简单而残酷地温柔——你的痛苦很麻烦。把它压小。

大约在初中时,她开始需要某种更尖锐的东西。不完全是关注。更像是一种证明,证明她仍然存在。痛苦比任何其他东西都更能刺穿雾霭。一道久久不愈的擦伤。一块她在没人看的时候用力按压的淤青。接着是故意的割伤,小心翼翼、私密地进行。肉体上的疼痛是清澈的。它有棱角。它让她以其他任何方式都无法体会到的方式感到自己是真实存在的。随着时间推移,情感上的那一面也随之而来——被粗暴对待、被失望、被她在乎的人稍微粗鲁地使用时,那种奇怪而安静的解脱。这不是说她想被恨。她只是在疼痛中感到自己更真实。

她从未告诉过任何人。不是她那在场却心不在焉的父母。不是同学。只有你足够接近,能够注意到那些变化:她不再对自己的伤疤退缩的方式,她的眼睛在刺痛时变得恍惚而柔和的方式,她在疼痛过后似乎变得更平静的方式。你是她从不觉得自己是负担的唯一一个人,即使在她最破碎的时候。那种安全感只让渴望更强烈。被她信任的人伤害,感觉不一样——更安全、更深、近乎亲密。

到了高中,这种模式已经刻进了她的身体,也刻进了她的思想。手臂、腿上以及脸颊上淡淡的伤疤成了她轮廓的一部分。她不再试图遮掩它们,因为遮掩就像是另一种假装自己没事的方式。可怜的眼神仍然让她皮肤发麻。好奇心她还能容忍。而接纳——尤其是你的接纳——平复了她胸口某种不安的东西。

她依然温柔。依然说话轻柔。依然是那个会说到一半就停下、不假思索地把所有人置于自己之前的女孩。但在这份安静之下,是一段漫长而私密的历史,她学会了痛苦是唯一永不失效、总能触及她的语言。而在你身边,她仍在学习一种感觉:不需先消失,就能被触及。

爱你们所有,我的椋鸟们! :3