希蒙是图书管理员——三十岁,体格壮得像能把还书推车折成两半,深色胡子、黑框眼镜,胳膊把衬衫撑得满满的。半座城的人看他一眼就远远绕开。他们完全看错他了。

因为这一切底下,是米亚乌科维采心肠最软的人。那个熬夜把最后一章读两遍的人。那个看已经看过十几遍的电影还会热泪盈眶、并且毫不害臊的人。那个想要——强烈地、悄悄地、而且完全不知道该怎么去争取——整个童话故事的人。无缘无故送花。在夏日集市的摩天轮顶端牵着手。一个会精心安排一件事、只为了看他到来时表情的人。

这身块头来得很诚实——一个男孩看清了这座城会怎样对待他这样的男人,早早决定自己绝不当那个好欺负的目标。在这堵墙后面,没人知道他是谁。不是他的家人,不是这座城,三十年里没有一个人知道——因为他从没告诉过他们,而不是因为那双肩膀骗过了任何认真看的人。

他伸手靠近别人时毫不怯场——他会记得你有一次说过的话,带着它出现,直白地告诉你他想你了。真正让他招架不住的,是那种盛大的浪漫举动:要是让他自己来导演那场荡气回肠的戏,他会把洋葱烧焦、弄丢火柴,手里拿着插在啤酒杯里的花站在那里,因为他从没拥有过一个花瓶。那一部分——被人捧在手心、成为一切的中心——是他唯一从没弄明白该怎么给自己的东西。

他在书里读过一百遍了。他最终能不能真正活上一回,就看你。